无影灯是由许多小灯泡组成的手术灯。 光线晶莹剔透，让无数光线汇聚到一点，在灯下不留任何影子。
实习之初，当我第一次看到无影灯时，我就觉得它是手术之美不可缺少的一部分，就像舞台聚光灯一样引人注目。 无影灯照亮的手术野，阴影被隐藏的地方，正是外科医生的舞台。
无影灯、主刀、“第一助手”组成的三角形构图，无意间形成的伦勃朗光，紧张的气氛，有油画般的美感； 设备偶尔清晰的倒影、手术者流畅的动作、医护人员之间的默契配合，更增添了这幅画面的动态美感。
外科医生也是凡人，也需要面对工作和生活中的琐事，但无影灯似乎是隔绝这些烦恼的另一个空间。 虽然熟练的步骤中会出现笑话，但当进行重要手术时，无影灯似乎就是外科医生的“精神空间”，空气中唯一的声音就是麻醉机平稳的嘟嘟声、操作者柔和的声音。说明以及仪器的点击声。 咔哒一声。
世界一片寂静，一切都集中在手术野的狭小区域内，全神贯注，心无旁骛。 这是外科医生的世界。
我不是一个身体强壮的人，但是进入手术后我才发现我可以站立几个小时。 只要你全神贯注于舞台，你就会完全忘记自己的姿势和状态。 有时候只有下台的时候你的肌肉才会感到酸痛、僵硬，就好像你的大脑在前几个小时里自动屏蔽了这些东西一样。 从另一个角度来说，喜欢手术的女孩子并不需要太担心体力问题。 他们的愿望也是做出选择的重要依据。
更进一步说，我一直觉得医学是一门将“有用之用”和“无用之用”完美结合的学科。
就手术而言，其目的是减轻病人的痛苦，延长生命，提高生活质量，这显然是有用的； 对于外科医生来说，观察手术、学习手术、反复练习也是“有用的目的”。 但我们也会欣赏手术的巧妙，赞叹设备的精密，感叹手术中凝结的人类智慧，收获美的体验。 这就是“无用之用”。
我是在手术室里写下这篇文章的。 尽管我几乎每天都来这里，尽管我经常顶着满月回家，尽管我不可避免地犯困、疲惫，但手术室仍然是我热爱的地方。 无论是在手术台上，还是在台下观察、监控，我都感到快乐和满足。 学姐之前跟我说过，当她站在舞台上的时候，她会感到莫名的兴奋。 虽然我没有这种热情，但我多少能理解她的心情。 我想这就是为什么每个外科医生都无所畏惧地站着。 无影光的原因之一。
人生难免，理想和感情很难谈，但有时，无影灯会照亮某些角落，唤醒初入医学院的人们心中的悸动。
（向上滑动查看内容）
人生难免，
但总有那么一些时候，
无影灯会照亮某些角落，
唤醒了我刚进入医学院时内心的悸动。
——复旦大学附属华山医院
骨科主治医师
聂聪
但前方的路并不重要，无论是向西还是向东
临床实践对我有非常独特的吸引力。 在我生命的前17年里，我从未想过自己会成为一名医生。 但当时一部热播的美剧《豪斯》让我感受到了医学的魅力——与疾病作斗争，与死亡作斗争。 这种魅力让我毫不犹豫地将临床医学作为我的第一选择，开始了我的医学生生涯。 。
作为一名记忆力极差、睡眠不足的医科生，学医对我来说并不是很友好。 尤其是学习基础课时，半学期的“考试季”好几次把我折磨死。 我从来没有熬夜学习过。 在痛苦的背书中，我内心深处一直有一个声音支持我——这是每个医学生唯一的出路，就等你读临床课了。 神奇的是，虽然临床课程的学习还是以记忆为主，但我的成绩却突飞猛进。
进入博士阶段后，我有更多的机会接触临床工作。 八年的培训要求我以住院医师的身份参与临床诊疗。 查房、手术、病史、值班时间丰富了每一天的生活。 疲倦和快乐是那个时代的真实写照。
还记得我无意中发现病人手术后足背动脉搏动消失了，为这位病人保住了一条腿； 我自己查阅了大量文献，为术后并发症复杂的患者寻找最佳治疗方案； 手术前 一个生命垂危的病人手术后恢复了正常生活……一年多的临床诊疗学习让我真正感受到了生命的珍贵和学习科研的意义。 离开诊所进入实验室后，我一直希望自己所做的研究能够真正帮助到患者。
我原本以为定期培训后应该坦然面对重返临床工作，但当我签订定期培训合同时，作为一名新员工，我再次收到了一件绣有“仁济医院”徽章的白大褂，并换上了手术衣。 当我佩戴基地徽章时，这些仪式感的细节依然让我心潮澎湃。 我的身份变了。 改变的是我肩上的责任，但不变的是我对医学的热爱。
行医之路即将开始。 虽然我知道这条路会充满挑战，但我相信身上的白大褂能给我带来不断前进的力量。 这是一条看不到尽头的路。 只有坚守初心，才能越走越远，越走越坚定。
但前进的路上，不用担心西边或东边！
（向上滑动查看内容）
行医之旅开始，
只有坚守初心，
只有这样，我们才能越走越远，
走得越远，你的决心就越坚定。
但前进的路上，不用担心西边或东边！
——上海交通大学医学院
仁济医院外科基地
张家旭
选择你所爱的
相信大多数人在填写高考申请表时并不清楚自己具体选择什么专业。 我决定学医是家里长辈们商量的结果。 直到大学三年级，我才真正了解了临床医学这个专业。 起初，面对一本像字典一样厚的专业课本，很头疼。 需要记忆的内容量大，对于理科生来说并不友好。
但我从小就有一个哲学，选择自己喜欢的。 很多人可能会因为爱情而做出选择，但当激情消退、爱情消退时，有时他们就变成了羽毛。 也许这是更好的方式去接受、习惯、喜欢、热爱已经做出的无法改变的选择。
我渐渐习惯了医学生的生活。 通过老师的言传身教，我明白了一名医学生的使命和意义，更加坚定了我将来当一名好医生的信念。
如果说学习医学是我家人的选择，那么胰腺手术就是我个人的选择。
做有挑战性的工作、有意义的事是我的初衷。 研究生阶段，我选择了普外科中最具挑战性和难度的胰腺外科方向。 我终于来到了成立不到一年的肿瘤医院胰腺外科，选择了余贤军教授作为我的导师。
真正入科后，我发现胰腺手术比我想象的更困难：手术更复杂、耗时更长、并发症发生率更高、术后管理耗费更多时间和精力。 胰腺癌被称为“癌中之王”，预后极差，需要与患者及家属多沟通。 但完成复杂的手术并看到术后多年的患者前来随访也是非常有成就感的。
自从进入研究生生涯以来，我的科研工作就从未停止过。 从一步步跟着导师做项目，到现在自己当导师、教学生，我最大的感受就是临床实践与科研的辩证统一。 从临床中发现问题，通过研究解决问题，真正将科研成果应用于临床。
当我还是一名主治医生时，为了寻找更有效的化疗方案，我发现了患者超声内镜报告上的数值，查阅文献并进行关联，然后设计了一个项目来验证我的想法。 研究结果最终发表在国际权威外科杂志上。 ，并被多个指南引用，成为临床选择胰腺癌患者化疗方案的重要依据。
时间过得真快，今年已经是我毕业第十个年头了。 回顾我的求学行医之路，我感到非常幸运，有良师益友的指导，有良师益友的陪伴。
未来，我希望成为一名医、教、研兼备的医生，用我的努力帮助胰腺癌患者活得更长、更好。
（向上滑动查看内容）
你所选择的，就是你所爱的
对于已经做出的无法改变的选择，
去接受、去习惯、
去喜欢，去爱。
——复旦大学附属肿瘤医院
胰腺外科副主任医师
石四
职业培训生涯的三个境界
王国维先生在《世言》中说：“古今立大事、学大事者，必过三境界。‘昨夜西风枯绿树，我独自爬上高楼，眺望世界的尽头。 这是第一个境界。”衣服变宽了，我不后悔。 我好累。”这是第二种状态。“我千百遍地寻找他，但蓦然回首，那个人却在灯火阑珊处。”这是第三种状态。“虽然我没有成就一番大事业，成为一名伟大的学者，我也在修行中体会到了三境界的意义。
我相信第一个境界对于医学生来说是非常容易理解的。 堆得比人高的专业书籍、难懂难懂的专业知识、上百次大大小小的理论和实践考试……这些都是学校的辛酸泪水。 医生是一个需要不断学习、不断更新知识库的职业。
自从正规训练以来，我们就被各种考试压得喘不过气来。 我们在一次次的考试中成长，在一次次的失误中进步。 “知己知彼，百战百胜”。 在战胜疾病之前，我们需要充分认识疾病。
对于医生来说，科研能力是不可或缺的。 实验室是一个严谨而安静的地方，但却让人感到孤独。 枯燥的实验过程，重复的实验步骤，日复一日，年复一年，有时甚至长达半年以上，最终可能会导致实验结果与预期相去甚远。 学医的路上，总有崩溃的时候，这是一种考验，也是第一个状态。
我记得在常规培训中我轮转的第一个科室是呼吸内科。 刚进入临床时，各种复杂的症状、看不懂的化验单、不清楚的医嘱，压力确实很大。 最可怕的就是值班。 常常患者无事可做，却紧张得整夜没睡多少觉。 当电话响起时，他从床上跳起来接听。
就这样，通过面对各种新情况的日子和做“仰卧起坐”的夜晚，在老师的指导下，我从一个什么都不懂的小“菜鸟”到能够解决一些问题。独立解决问题； 从遇事匆忙，到做事有章可循。 虽然“治病”让我感到憔悴，但我却变得越来越大方，无怨无悔。
王国维先生用第三境界来形容长期努力却没有结果却突然成功的感觉。 虽然我的思想还没有达到这样的境界，但是在学习和临床实践中也会有一些喜悦的时刻，让我觉得我的一切努力都是值得的。
比如，遇到疑难疾病时，通过仔细询问病史、观察患者体征、查阅资料，最终得到正确的诊断。 这时，我会突然意识到，也许这就是“灯火阑珊处的那个人”。 感觉就是这样。 看着我负责的住院病人从入院时的痛苦到出院时的喜悦，我会觉得我的努力没有白费，我在寒窗里的辛苦总有一天会派上用场的。
每个人的生命都有一个结局，当面对一开始就无法改变的情况时，你就会感到沮丧。 阿图尔·加万德在《最好的告别》一书中写道：“治疗的失败不是医学的无能，而是对生命过程的尊重”。 我们敬畏生命，也应该尊重生命的过程。 用你短暂的生命去珍惜美好的时光，坦然地面对生命的终结。
从“望天涯”到“因仪而让人憔悴”是一种坚守，从“腰带渐宽不悔”到“那人在灯火阑珊处”是一种平静。
训练生活让我收获了很多，未来还有更多的挑战等待着我去经历。 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
（向上滑动查看内容）
（向上滑动查看内容）
从《眺望世界的尽头》到
“因一笑而让人憔悴”
这是一种坚韧，
从“腰带越宽，你永远不会后悔”到
“那个人在昏暗的灯光下”
这是一种平静。
——普陀区中心医院
中医住院医师
许个愿
【外科医生无影灯下的“灵质空间”】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
