9月10日教师节，央视新闻公开课来到南海校区，中国古典诗词大师叶嘉莹老师为学生们上了“学期第一课”。这一天，叶嘉莹以诗意方式描绘这位“诗歌女神”一生的文学纪录片《掬水月在手》也上映。尽管他的一生充满坎坷，但他却形成了一种诗意的人生观，他说：“弱就是采取弱的态度。我不被时代的潮流所影响，有自己的坚韧。” “弱点之美”。”《命运把我放在哪里，我就落在哪里》 文/杨雨婷
1939年一个寒冷的秋夜，在北平市的一个庭院里，一个15岁的女孩看到地上躺着一只垂死的蝴蝶，感到“生命如此短暂，如此脆弱”。她受到启发，写下了下面的四行诗：有几次我害怕地想站起来，却发现衣服被夜风吹得翻了个底朝天。第三年秋天，庄生从梦中醒来，地面上结满了新霜，月亮突然变冷了。这个女孩就是古典诗词大师叶嘉莹，被后人称为“诗词之女”、“中国最后一个穿裙子的书生”。
现在回想起来，叶嘉莹15岁时所写的孤独、寒冷和美丽似乎成了她人生的一个注脚。
苦难与富足
叶嘉莹的诗是美丽的，但与这种美丽相矛盾的是她不幸而悲惨的生活。追溯她的人生轨迹，不难发现，命运的每一次转折都仿佛在“画下痛苦的吻”。她自幼丧母，经历战乱，离开故土，丈夫也远走他乡。她进了监狱，住进了别人的房子，艰难地养家糊口，然后，在半个世纪的尽头，失去了心爱的女儿……正如她自己所说： “就像水一样，我曾经被困在一个深杯子里。”即使面对这些困难，正如《掬水月在手》导演陈传兴所说，诗歌是她给予了无限的力量。就像电影中的锦缎旗袍场景一样，她通过诗歌表达出一种非常女性化的美。 ”
1941年，叶嘉莹的母亲因忧虑得重病，在天津租界接受手术，却在天津回北京的火车上突然因手术感染去世。母亲走后，叶嘉莹写下了八首悲伤和遗憾的诗：《哭母诗》：当坏消息传来时，她震惊了，默默咽下了眼泪。我很遗憾这次没有陪妈妈一起去，尽管我知道我们会永远分开。
叶嘉莹的姑姑（左）和母亲（右）
随丈夫赵东顺来到台湾后，叶嘉莹的生活再次陷入混乱：赵东顺因“白色恐怖主义”被捕入狱，叶嘉莹也受到牵连，警方称她与一名未成年少女发生关系10 被拿走了。他把大女儿带到派出所，命令她写口供。出狱后，她无家可归，只好寄宿在丈夫的姐姐家中，并与女儿一起睡在自家的走廊上。《转蓬》 这首诗描写了一段漂泊、背井离乡、混乱、离根的岁月。我已在感叹没有支持，却有办法让我陷入灾难。别问天，掉进井里谁来救你？直到深夜，他仍忍住泪水，抚摸着怀里的女孩。
52岁那年，叶嘉莹的人生又遭遇了一次重大转变。我的大女儿和女婿在一场交通事故中去世了。她一口气写下了10首诗《哭女诗》，一字一句落泪。她眼中的：她一生曾美丽过几次，却总是陷入暴风雨。到了这个年纪，上帝仍然在惩罚我，他不让我笑，我仍然感到悲伤。
叶嘉莹出席大女儿婚礼
……
王维说，“百劫才能成人”，这句话用来形容叶嘉莹最贴切。人生的所有酸甜苦辣、悲伤、忧郁、不平，都被她写进诗里，并以这种方式得到化解和安慰。 ”
一个坚强的人就应该是这样的：无论命运将她置于何处，她都会在哪里倒下，在哪里绽放。
学生和老师
对于叶嘉莹来说，教师是伴随她一生的职业，而当一名教师是她一生中最重要的身份。我想成为一名教师。我也这么认为。
制图：马泽宇
但在成为老师之前，她也是一名学生，有自己的老师。
叶嘉莹原本是一名优秀的学生，从初三到高三，从大学二年级到四年级，一直都是第一名。
进入天主教辅仁大学后，叶嘉莹师从著名古典诗人顾水学习唐宋诗词。谈到自己的导师，叶嘉莹说道： “他教诗很好，有时甚至教我们怎么写诗。我从小就在家写诗，所以就用了几张旧书上的纸，抄下来。”
叶嘉莹与顾水老师及同学合影。叶嘉莹在顾先生身后的右侧。
顾老师最初是对叶嘉莹的诗作了评论和修改，但之后，他对叶嘉莹提交的诗没有一个字的修改。我唱和谐。 ”
顾水曾这样评价叶嘉莹，“认清自己是一个无生命的物体，为了生命的事业，在悲观的心情中乐观地生活”，足见他对这个学生的感激之情正在流露出来。
由于才华横溢，叶嘉莹老师无论是刚从教时、在北京任教时，还是后来去台湾时，无论是在国外还是回国时，都深受学生的喜爱。祖国。
20世纪50年代，叶在台湾教书时给学生讲课。
作者白晓勇讲述了叶嘉莹在台大任教时，即使逃课也要上她一年的诗歌课，中国学者余文所安讲述了这个故事，表示深受感动。受叶先生的影响沉迷其中。爱她。关于中国诗歌，诗人颜贤回忆说，以前新诗人和老诗人是没有接触的。是叶老师让他们坐在同桌“吃饺子”。
人们常说，“也许她生来就是为了教书”，这是事实，当她在加拿大不列颠哥伦比亚大学任教时，她的课程非常受欢迎。但当我给它的时候，它变成了60或70。 ”
制图：马泽宇
20世纪70年代，叶嘉莹女士来到南开大学任教，但她的课是在南开大学主楼报告厅上课，两天之内，不仅是在座的人，所有人都听到了这件事。楼梯上、窗边、窗外都站满了人，学生们“悬在那里听着”。由于人太多，学校也派出了纠察队。此后，中文系被迫想出一个解决办法：凭听课证入场。不过，“政策和对策都有了”。为了听叶老师的课，学生们竟然出示了很多“仿”的听课证。
南开大学叶嘉莹图片提供/@南开大学
叶老师和她的学生们的故事感伤、搞笑，又难免悲伤。拍摄《掬水月在手》时，陈传兴采访了很多叶老师的学生。当时，一些受访者已经处于癌症的最后阶段。 “但当他们谈起叶先生时，心里还是有火花。”他们的眼神里流露出的，叶先生不仅仅是师生关系，而是深厚的终生友谊，这让我有感觉。 ”
毕竟，一生中能有好老师是一件莫大的福气。
流浪与归来
叶嘉莹女士一生都是一个流浪者，足迹遍及国内外各地，从大陆到台湾，从台湾到美国、加拿大，又回到祖国。无论我身在何处，诗歌充满我的心，使我废寝忘食。 “闭门读书写字已经成为一种习惯。”1954年，叶嘉莹进入台大任教，暑假期间写下了《杜甫秋兴八首集说》。在没有复印机、打字机的年代，她每天顶着烈日登上公交车，查找书籍和善本，穿梭于各个图书馆，逐字逐句地复印。后来，她受邀担任哈佛大学客座教授。回忆起在哈佛大学学习光伟诗歌的经历，她形容“有趣，忘忧”。魏海涛，我经特别许可，我可以一个人待在图书馆，随心所欲地工作。我早餐、午餐、晚餐都吃三个三明治，烧开水，每天工作到半夜。虽然他没有什么成就，但他在读书和研究方面却忠实地遵循孔子的话。 “热情到忘记吃饭、忘记烦恼、快乐起来。” ”
制图：马泽宇
当她正式前往加拿大不列颠哥伦比亚大学任教时，用英语教授古诗词成为了新的挑战。于是，她每天晚上都会查一本英语词典，备课到凌晨两点，“用蹩脚的英语表达诗歌的情感”。
中加建交后，分居半生的叶嘉莹决定回国。 1974年，她第一次回北京探亲，看到儿时常去的长安西街的灯火，泪流满面，写下了一首长诗。《祖国行》：“我离家三十年，万里万里，却依然想家。时候到了，天外福归来，我的眼睛会流泪，我的心会欣喜若狂。” ……”
多年后，在经历了失去女儿的悲痛之后，她突然意识到，一切建立在小家庭和自我之上并不是最终的追求，她需要有更广阔的理想。她决定回国为祖国的教育事业做出贡献，以期“将古代诗人的灵魂、意志等珍贵的东西传递给下一代”。他用了半辈子的时间才逐渐东山再起，最后扎根在南开大学。
强者和弱者
在央视公开课上，白岩松向叶嘉莹提出了以下问题。 “在我们很多人眼里，你是一个坚强的人，你的路并不平坦，为什么你会说‘弱德中的美’呢？”所谓“弱德之美”是叶嘉莹提出的关于言语风格审美特征的重要论述，其内容表明在外部强大压力下必须采取克制和收敛。隐藏姿态之美。凡是传统词评家所说的“郁郁”、“惆怅”、“虔诚愤慨”的好诗，在审美品质上都具有一种“弱德之美”，事实证明确实如此。
这个解释可能有点让人费解，但是叶嘉莹用一个故事简单的表达了它的核心。
清代诗人朱一村有一首非常著名的诗《桂殿秋》，诗中写道： “我想起过去，为此我过河，看看山上绿蛾的倒影。”当我们三五成群地睡在一起，听着秋雨的声音时，我们发现被子小，重量轻。每条被子都很冷。该作品讲述了一段不被世人认可的爱情故事，男人爱上了妻子的妹妹，却因为伦理原因，无法在一起。一次偶然的机会，在船上，朱一村突然想起自己和姨妈也在同一条船上，两人说道：“你耐得住寒冷和孤独，我也耐得住我的寒冷。”可以做。这种情绪的节制、这种克制、这种性格、这种忍耐，就是弱德之美。
图片由视觉中国提供
叶嘉莹说，文字本身存在于痛苦中，也是痛苦，这就是所谓的“弱点”。而我们必须在苦难中坚持不懈地完善自己，这就是“弱德”。
这样看叶嘉莹的一生，或许就能明白她靠着怎样的力量，克服了生活中意想不到的困难。
“我不想去争取别人拥有的东西，我只是坚持自己，无论遇到什么困难，都尽到自己的责任。”我崇尚“弱德之美”，但我……我不是一个软弱的人。”
请去过夜
为了推动诗歌教育，叶嘉莹多次向南海“裸捐”，总金额达3600万元。这是她的个人毕生积蓄，其中还包括出售天津和北京两处房产的收益。她不想进一步谈论这个问题，但谈到那些过分关注这个问题的人时说：“我认为这些人都是无聊的人。这些人只关心钱。”我本来想和你谈谈，但你谈论学习，但你似乎对学习不感兴趣。”这是“去”。
年近百岁的叶博士依然思维敏捷，口齿伶俐，但在谈到自己现在正在做的事情以及下一步要做的事情时，他说，“告诉了”。 “中国古诗词的生命是和它的声音结合在一起的。很多现代人不会背诵，所以写不好诗。我现在要完成的最后一个任务就是完成背诵，为后人保存我们中国传统的背诵。”
至于会产生什么样的效果，他说，“即使你不能接受我留下的海洋遗产也没关系。也许将来会有人听到并感动。” ”这是一个“停留”。部分照片及资料来自：文学纪录片《掬水月在手》 海贼王《96岁叶嘉莹传记片问世：命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花》 资料参考：叶嘉莹《从漂泊到归来》 《央视新闻公开课》 《面对面》 时期人物《叶嘉莹 中国最后一位女老师》等。
制作人丨李喆主编丨王若璐
编辑| 杨玉婷校对| 高绍卓
【命运把我放在哪里我就落在哪里，命运会把我推向哪里】相关文章：
