小区的门边，出现了一个修自行车的小摊子，一辆三轮车拉着全部修车的家当。修车的是个老汉，留着寸头，黝黑微胖，笑呵呵的像个弥勒佛，修完车有钱给两毛，没钱不给也行，有几个学生放学时让他修车，他是不要钱的。摆了没几天，城管的来罚款，要赶他走，他笑着说：“罚款没有，我修车有时都不收钱，挣不了几个，赶我走我就挪地方呗。”好多人都来讲情，说他是个好老头，那几个学生还骂城管瞎眼，城管就走了，老头也就在这地方摆上了长摊。
小区里有位成大娘，今年66岁，从税务局退的休，老伴早逝，唯一的儿子到新加坡读博士不回来了。老太太经常到小区门口活动活动，在车摊前站一站，跟老汉聊上几句，有时还抱着砖头一样厚的书下来，在阳光下看一会。一来二去二人熟了，老汉说：“你们城里人真好，有学问，看砖头一样厚的书。”成大娘说：“一个人憋闷得很，光看书也难受，不如像你一样有点活干着好。”成大娘顺口问老汉家是哪里的，老汉乐呵呵地说：“不远，离这百里地，骑着三轮车半天就来了，儿子孙子不让来，可在家也是闷得难受。”聊着聊着，二人都命苦，老汉的老伴不疼惜人，撒手早走了。
小区送煤气的小伙子回老家结婚去了，成大娘的煤气赶巧烧没了，急得在修车摊前转了好几圈，老汉把三轮车上的东西卸下来说：“骑我的三轮车去拉回来吧。”老太太说了声谢谢，到煤气站拉回来一罐气，可是弄不到三楼上去，老汉一手提着一溜风上了三楼。
成大娘逮着感谢的理由了，今天给老汉递俩橘子，明天给烧一大缸子热豆汁。老汉也不见外，毕竟一个人凉一口热一口不易，一边吃着一边说：“你一个人住那样大一个房子，真好，跟皇宫似的，真排场，这就是人比人气死人啊，我租人家那间储藏室，连腚都调不过来。”
一天下午，老汉没有活，在小箱子上摆上花生米、猪下水、两头大蒜、半截葱白，打开了老白干，抿一口老酒，丢俩花生米在嘴里，咬一口生葱，有滋有味。一个学生放下自行车说：“老爷爷，我的车胎爆了，您给补上，我回家吃饭，回来骑去上学。”老汉停下喝酒，给补车胎，补完了接着喝自己的小酒。学生蹬蹬蹬蹬跑回来，放下一个塑料袋说：“我说您正在喝酒，我妈妈给你炒了一个豆腐皮。”学生骑上车飞走了，老汉夹了一筷子豆腐皮，真香！
成大娘抱着一本砖头样厚的书走了出来，老汉老远就喊，把马扎摆放在自己旁边。成大娘坐下看着箱子上的几样小菜，认真数了数：花生米、猪下水、豆腐皮、大蒜、生葱，感慨地说：“这才是过日子呢！”老汉端起一盅酒问：“你喝一盅不？”老太太接过来一气喝下，放一块猪下水在口中，嚼着嚼着，竟然洒下两行清泪，老汉心里也乱翻腾。
老汉一连三天没来摆摊，可把成大娘急坏了，怎么了呢？病了？一个人在外乡真不容易，想着想着拿了二斤红糖、几个苹果，找到了老汉租的那间小屋。老汉正坐在床上笨手笨脚缝衣服呢，看见成大娘来了，慌乱地扎了手。成大娘坐下来，也不说话，拿起衣服就缝，缝完了撂下衣服就要走，老汉堵住不让，给冲了一碗红糖水。成大娘端着碗问为什么不去摆摊了？老汉吭嗤吭嗤憋了半天才说回了一趟老家，儿孙们操持着给介绍了一个老伴，看了，是个好人，可……不想愿意，就回来了。
成大娘走了，那碗红糖水一口也没喝。
成大娘两天没下楼，老汉补胎补不准，螺丝拧不紧，急得嘴上长了一串燎泡。下午早早收了摊，敲开了成大娘的楼门。成大娘披着衣服，头发凌乱，整个人憔悴不堪。老汉急切地问怎么了，成大娘说没事，可能是感冒了，有点发烧，吃了药了。又问吃饭没有，成大娘摇着头说没胃口，两天没下床了。
老汉卷着袖子进了小厨房，冷锅冷灶，什么都没有，赶紧打开煤气烧开水，和了一小块面，擀了面条，水开了，先给成大娘冲了一碗红糖姜水端过去，再装满暖水瓶，接着下面条，用葱花、姜丝炸了汤，加了一点辣椒油，卧了两个荷包蛋，面条切成细丝。成大娘一口气吃了两大碗，头上冒了汗，夸奖说：“你的手艺真好，面条真好吃！ ”
天黑了，老汉要走，成大娘赶紧站起来，一阵眩晕，一下子扑到老汉怀里，老汉搂着成大娘忙说：“你别起得太急，稳一稳，稳一稳。”成大娘喘了一会气，小声说：“今晚你不走了不行吗？”
老汉在成大娘家里住了一夜！
第二天，老汉换了一身新衣服，把脑袋刮了个净光，更像个弥勒佛了，乐呵呵地摆上摊。成大娘端着大缸子开水，抱着砖头样厚的书来了。老汉把马扎递给她，她看着老汉的光头笑。老汉问：“笑什么？！难看是吧？”成大娘看看四周没人，在他秃脑瓜上摸了一把，笑着说：“像个新郎官！”
老汉修车，成大娘看书，没活的时候二人就聊天，其乐融融。天晚了，成大娘问到哪里住，老汉说回自己的小屋，成大娘一生气，说也跟他去，老汉乐了，说：“那还是去你家吧，你家多敞亮。”
成大娘的儿子回来了，带着八岁的孙子，还有金发碧眼的美国媳妇，在小城引起不小的轰动。老汉对成大娘说：“你儿子要不接受我，我就回老家，不回来了。”成大娘说：“儿子说接受你，叫我来请你回家。”老汉坐着没动，中午饭也没吃。
太阳要下山了，老汉收拾好了东西，准备收摊，可又坐下了，像雕塑一样又坐了半天。成大娘高高大大的儿子站到了他跟前，说：“老人家，我来请你回家吃饭。”老汉一动没动，像块石头样坐着。儿子弯下高高大大的身躯喊：“爹，回家吧，见见你的孙子和儿媳妇。”
老人答应着，竟然流下两行热泪。
【黄昏恋】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
