返老还童
返 老 还 童
文/杨树林
生活中,我曾把"返老还童”这个词理解为:人上了年纪鹤发童颜的精神状态。可近日与八旬老母亲的几次过招,才使我对这个词有了新的理解。
论精神状态,母亲也真可用“鹤发童颜”这个词语来形容。母亲虽然八十有六,面色红润,眼睛炯炯有神。只是两条腿不听使唤,膝关节磨损严重,拄着拐杖走路,还得摸着墙壁,徐徐向前。有时看到母亲艰难蹒跚的样子,眼泪就竟不住流了下来。
母亲生下我后,竟患上了一场大病,半年多卧床不起。父亲看着母亲生命垂危的样子,竟买回了一个大立柜。知情人一问,原来父亲是有备无患,怕母亲一旦病危,来改棺木用的。
半年后,母亲的病总算好了,但却留下了肚子疼的后遗症。说来也怪,三十五年前,我结婚后,母亲肚子疼的病也痊愈了。按母亲的身体状态,能走过八十六个春秋,真可谓不幸中的万幸了。
母亲一生都生活在乡村,离开了乡村,离开了左邻右舍,离开了老屋,就会念念叨叨。因此,母亲到了晚年,来县城住得日子很少。而我又工作忙,事务多,一个月也不过回一两次村,看望一下老人家。每当妹妹告诉母亲我要回村的消息后,母亲便连电视也不看了。一大早就会拄着拐杖,来到街门口的石阶前,向路口张望着。当看到我的身影时,她就会激动地站起来迎接我,问问“坐啥车来的",“吃饭沒有"之类的话,然后,我们便彼此搀扶着回到家中。
与母亲坐上半天,她总有问不完的话。就像孩子似的滔滔不绝。而当我说要回城时,母亲就会立即挤出了眼泪说道:“天不早了,明天再走吧!”面对母亲的婉言相劝,我又能说什么呢?我只好答应了她的请求。听我不走了,母亲顿时又会转忧为喜。
今年,母亲的腿脚走路愈加困难了。生活基本上不能自理,全靠弟妹们送饭生活,妹妹多次让母亲去她家生活,可母亲就是不听话。总是说道:“去哪家也不舒服,我就要在我家,比哪家都自在。"看到弟妹们送饭,我实在有些于心不忍。有一次,我回到村里,叫上了弟妹,准备商量一下大家如何为母亲养老之事宜。母亲听了后,竟然嚎啕大哭起来。边哭边说道:“都怨娘不中用,活了这么大岁数也不死,害得你们天天为娘操心费力……"母亲越哭越上劲,我们劝了老半天,才算了事。
见母亲不哭了。我便说道:“娘就好好生活吧!前几年,我们给您拜了八十大寿,等您活到一百岁,我们还要给您庆百岁大寿呢!"一番话又逗得母亲开怀大笑起来,我们也都开怀大笑起来,笑声溢出了门窗,在村庄的夜空里回荡着……
这天夜里,我做了个奇怪的梦,母亲的白发变黑了,她仿佛年轻了几十岁。
作者简介:杨树林,山西大同广灵县人,中国诗歌学会会员,山西作家会员。出版的著作有故园三部曲《故园之恋》、报告文学集《奋进的乐章》、旅游文学集《塞上江南水神堂》、散文集《村野童趣》等,曾在《诗刊》《中国青年报》《山西法制报》《大同》等报刊发表文学作品数百篇(首)。
彭匈看世相:新年大头,话不可乱说
老辈人经常告诫我们,话不可乱说,尤其是新年大头。
这还不光是个“祸从口出”的问题。过年讲吉利话,又叫讲过年话,“节日快乐,身体健康,合家幸福,万事如意”等等,无论各级还是泯然众人,都必须得练一练的。而且有些辞颂表面上看很简单,可说起来有些技术问题还是要注意的。比如给老人祝寿,最好不要讲具体数目,我的一位朋友他就在这个问题上闹出了一点不愉快。那天他给座中一位老者递过一句吉利话:“您老身体那么棒,我看您活一百岁没问题!”他以为老者会高兴得要命,谁知老家伙勃然变色,说“我又不吃你家的饭,你凭什么限制我的寿数?”座中人都大吃一惊。他到底想活多少岁,只有天知道!
过年说好话,无非图个吉利,求个祥和。咒人的话,损人的话,丧气的话,不吉的话,过年不能说,平日也不要说。小孩子家不懂事,无意间说出一些让大人听了心惊肉跳的话,那叫童言无忌。小孩子犯忌,那是无心的,比如新年大头说出个“死”字,说出个“病”字,他哪知道大人会不高兴。更有形象思维丰富的儿童,拜完年之后,不经意说出一句“姨爷像个虾公”,那也是他看见你面红多须得出的印象。
童言固然无忌,不过适当的教育还是有必要的,江浙一些地方还有“破解”的方法。比如钱锺书先生小时候说话就经常犯忌,每当说了“凶话”,大人就会拿起他的小手,朝地上连拍三下,以示“点破”。据说后来他给自己起了个字号叫“默存”,就有这方面的警示之意。
中国人对此很在意,是有历史渊源的。至今出土的甲骨文,大量都是占卜凶吉的内容。趋吉避凶,逢凶化吉,这是人类数千年赖以生存的智慧。春秋时晋文公重耳手下有个叫狐偃的大臣,就是个逢凶化吉的高手。重耳尚未复国时,流落四方,处境狼狈,有一次实在饿得不行,向路旁农夫乞食,农夫本来就厌恶这些贵族,于是没好气递给重耳一团泥土。重耳正准备发作,狐偃及时点破,大王,吉!泥土就是国土的象征啊!这一说,重耳立刻转怒为喜,心情大好。果然不久,重耳复国,还成了春秋五霸之一。后来晋楚城濮之战,又是这个狐偃化凶为吉提振了士气。开战前夜重耳做了一个恶梦,“晋侯梦与楚子搏,楚子伏己而盬其脑,是以惧。”重耳梦见与楚王打架,楚王伏在他身上,吸他的脑浆。于是大骇。狐偃听了,说,大王,吉!我得天,他伏在你身上,是背天服罪,况且脑浆还有鞣化皮革的功能,楚子死定了!重耳遂转忧为喜,挥师进击,楚军败绩。
我们不能用今天的科学分析来对待这些典故,这纯粹是个心理问题。而心理状态的好坏,对于大到作战,小到办事,都有影响的。一语成懺的故事,近代就很不少。
上世纪五十年代末,文化部副部长、现代文学大家郑振铎先生率中国文化代表团出访东欧,由于天气原因,飞机不能起飞,郑先生只好从机场折回家里,中午一家人还吃了饺子。饭后,机场来通知,天气转好,可以起飞了。于是郑振铎兴高采烈跟家人告辞,说,你们放心,这次去了就不会回来了!几个小时之后,传来了飞机失事的噩耗。当时《文学》用了整整一期来刊登郭沫若、茅盾、巴金、老舍、田汉等名家的悼唁文字。好几篇文章都提到了振铎先生出门时的懺语成真。我那时刚上初中,对此事印象极深。上高中时又看到胡适先生的一桩遗闻,在台湾荣民医院住院治疗心脑血管疾病的他要去参加“研究院”的庆典活动。当时医生说要跟随护送,胡适笑道,你们就不要去了,你们若去,喜事岂不要办成丧事了!活动接近尾声,胡适送别客人时,突然两眼一黑,往后便倒,喜事果然就变成了丧事!
话不可乱讲,教训深刻啊!
此后,凡在我耳边乱讲话让我听了心烦的人,我都要及时将其“点破”,以免除心中不爽——这不是什么迷信不迷信的问题。
比如,有一次我们到北方组稿,去机场的路上,一位前来送行的年轻编辑随口就来了一句“彭总,等下我就送你们上天了啵”,弄得所有的人都紧张起来。当时我就跟他说,年轻人,你心不坏,可话不要乱说,“上天”是什么意思,此时此地,说这样的话好吗?小年青不好意思笑了。刚巧那天坐的是小飞机,升空不久,果然雷鸣电闪,机身剧烈颠簸,行李架还有地方冐了烟。同行的几位心上心下,面面相觑,都怪那乌鸦嘴乱聒噪。我说大家没必要紧张,刚才我已经点破他了。过了一阵,飞机穿云破雾,飞向坦途。
又有一次,出版社在某省开年会,会后东道主设宴招待大家,席上有一味人工饲养的中华鲟。又是这位小年青来了一句“彭总,多吃两块哦,说不定这辈子就只得吃这一次的啵”,搞得我浑身不舒服。当然我不会扔给他一句“你不说话别人不会当你是哑巴”,而是及时加以点破,告诉他同样的意思可以找到更合适的话来表述的。
不过他这个毛病要改也难,后来一次登山活动,出发前他不知为什么来了一句“这次不拿第一我就死定了”,果然冲到半山,心血氧气供应不上,哼哧了几下便卟然倒地,好在我还懂一点急救知识,终于把他弄醒过来。众人都说他吃了自己乌鸦嘴的亏。我说这倒不一定。后来我还是很严肃地跟他谈了这个问题,说话之前脑子得跟舌头打个商量好不好,给他人或者给自己造成不必要的心理障碍,总不是一件让人开心的事。
数千年中华文化积淀下来许多关于说话的金玉良言,比如战国时荀子就曾说过,“一言以为知(智),一言以为不知,言不可不慎也”,这就是说话的规矩。懂规矩,知好丑,这可是做人的基本要求。
【转忧为喜是什么意思-转忧为喜的拼音】相关文章: