朱燕敏：教育是讲不完的故事
来源：【中国教师报】
这是一所被故事改变的学校，如校长朱燕敏希望的那样，故事温润了教育，点亮了心灵，让每个生命都如此鲜活。
————————————————
几年前的一天下午，广东省佛山市南海区小塘中心小学校长朱燕敏在教学楼里巡视，看到走廊里躺着半只番石榴，石榴籽散了一地，还有道道痕渍。
这是哪个淘气包干的？第二天，朱燕敏在校园广播里用一个童话故事讲了半只番石榴的“遭遇”。故事的最后，朱燕敏借番石榴之口告诉小朋友：要像爱自己的家一样爱这个校园。
一周后，大队辅导员跟朱燕敏说：“自从您讲了这个故事，校园卫生大有好转，以后您能不能经常给学生讲讲故事？”
从此，每周一的升旗仪式就多了一个校长讲故事环节。发生在校园里的一些不经意的、看似平淡的小事，经朱燕敏讲出来，变得有趣而耐人寻味。这就是“励人故事会”的由来，每周一个故事，一直坚持至今。偶尔朱燕敏出差错过，学生就会提醒她：“校长，您还欠我们一个故事呢。”
这个校园里似乎总有讲不完的故事。
找到教育“保鲜”的秘诀
写教育故事，是朱燕敏初上讲台时形成的一个工作习惯，没想到一写就是30多年。
1992年，朱燕敏师范毕业回到家乡，在佛山市南海区小塘镇做小学教师。学校小小的，只有90多个学生，7位教师。朱燕敏除了任教一年级语文，还要兼任其他年级的不同学科，成了名副其实的全科教师。
作为语文教师，她引导学生写日记，在文字中走进他们的心灵世界。读着学生天真无邪的话语，她常常忍不住笑出声。学生有什么不愉快的事，她像知心姐姐一样给出长长的回复。不仅如此，忙完一天的工作，她也喜欢记录课堂上、校园里、生活中的趣事，特别是学生、同事或家长让她感动的细节，这些都成了她经常回味的美好记忆。
还记得，工作后的第一个教师节，一大早打开宿舍门，她惊奇地发现门把手上挂着一个保温杯，还贴着一张纸条，上面写道：“老师，小心烫！”打开一看，原来是学生家长煲好的热汤。那一刻， 18岁的她感动得热泪盈眶，心想：当一个老师，可真幸福！
在以后的岁月里，像这样温暖的瞬间都被她用文字定格，也让她庆幸自己选择了教师这个职业。更重要的是，在这样有温度的文字中，朱燕敏有了越来越清晰的职业自觉，慢慢学会了理解儿童、理解教育。
小李是一个不爱学习的孩子，每次写作文都只写一两行。朱燕敏接手这个班的语文课后，开始带着孩子写童诗。小李慢慢喜欢上了写诗，作文也越写越好。朱燕敏在班上不吝表扬，搂着小李的肩膀问道：“你以前作文为什么只写一两行呀？”“那时候我的脑袋睡着了。”小李不好意思地说。“那你现在为什么能写得又好又长？”朱燕敏追问道。“老师，因为我的脑袋被你叫醒了！”小李说。
“我的脑袋被你叫醒了！”听着孩子充满童趣的回答，朱燕敏既开心又感动。“每个孩子都像孕育奇迹的种子，身为教师，我要给他们提供适当的阳光、水分和温度，唤醒他们生命的潜能。”朱燕敏在这篇教育随笔的结尾写道。
写作成了朱燕敏快速成长的助推器，全镇举行教师征文比赛，年轻的她把积攒的素材稍加剪裁，就成了一篇情理兼容的好文章，捧回征文比赛一等奖。
“其实我当初写下这些文字时，从未想过要获奖或发表，只要有所触动就记下来，有时两三百字，有时一两千字。”朱燕敏说。
就是这些形式不一、长短不拘的文字，真实地记录了朱燕敏成长的足迹，也让她持续保持着职业的敏感与好奇，在看似平淡的生活里，每天都有新鲜的发现，也保有一颗可贵的童心。
把教育“包装”成礼物
朱燕敏身上似乎有一股神奇的魔力，她总是能很快融入孩子中间。
曾经有一次，一位同事和朱燕敏同行，看着学生跟校长亲密无间的样子，她有点“嫉妒”地说：“他们都抢着跟你打招呼，把我当透明人了！”
“哈哈！”朱燕敏不禁乐了，她想了想，认真地对同事说，“也不能怪他们偏心，你要想一想，自己平时认真跟孩子打招呼了吗？”
曾经有一次，朱燕敏在校园里边走边编辑一条微信。迎面走来好几个学生向她问好，她都机械性地回了句“你好”。突然，她听到一个男孩的声音：“朱校长，您认真与我打招呼了吗？”朱燕敏心里一惊，连忙放下手机，郑重地走到男孩面前说：“真对不起，刚才是朱校长不对，以后我一定认真与每一个同学打招呼。”男孩笑了，冲她竖起大拇指：“校长好样的！”
这件事被朱燕敏写进当天的教育随笔，也时时提醒自己：尊重学生，要从每一个细节做起。从此碰到学生向她问好，她一定会看着对方的眼睛，微笑着予以回应。也因此，学生真正把她当成了无话不谈的好朋友，有时候，她正拿不准这周的“励人故事会”该讲什么，学生就会给她出主意：“校长，我发现了一件事，你该说说……”学生提供的素材让她真的有了讲不完的故事。
同时，因为多了一分尊重，在每一个故事背后，朱燕敏都会小心翼翼地呵护着孩子珍贵的童心。
一天，两个六年级的男孩女孩被送到她的办公室，值勤老师说，他俩在顶楼天台“约会”，据说男孩带着一封给女孩的“情书”，但死活不肯交出来。
这两个孩子，朱燕敏都认识，男孩是校篮球队的，女孩是校田径队的，都已经长成了小大人的模样，这时候低着头等着挨训。“快坐下来说，到底怎么回事？别着急，老师也没说你们做了什么。同学之间聊聊天很正常呀，完全可以光明磊落一点嘛。”朱燕敏说，“你们聊什么了？”
“嗯，聊篮球，还有田径。”女孩说。“那很好呀，多学习对方的优点，共同进步，以后可不要躲起来聊天了。”朱燕敏说。
两个孩子的神情似乎放松了下来，朱燕敏接着说：“其实呀，我读书的时候也是校篮球队的，我是打小前锋的，也会有男生对我有好感呢。”看着两个孩子一脸惊奇的神情，朱燕敏问：“但你们猜，我那时候是怎么想的？”
就这样，两个孩子不再抵触，他们跟校长聊篮球，聊学习，聊未来的理想。最后，男孩从口袋里掏出一封叠好的信：“校长，这是我写的信，给您看！”
朱燕敏笑了：“这是你们的小秘密，我不用看，但我相信，你们已经懂得了以后该如何相互激励、共同进步。”
一件看似棘手的“早恋”，就这样和风细雨地化解了。在朱燕敏看来，面对这些还不成熟的个体，把复杂的事情简化就是最好的解决办法。她把这些故事整理出来，分享给教师、学生和家长听，每一个故事都像是被她精心包装的礼物。
故事里，让教育慢下来
小塘中心小学是朱燕敏专业成长起步的地方，多年后又回到这里任校长。重回旧地的她，面临着一系列新的挑战：校舍略显陈旧，教学楼急需修缮；教师队伍渐趋老化，专业发展缺乏后劲；外来人口涌入，办学规模扩大，带来许多新的管理难题……“二次创业”的她如何为教师注入成长激情，找到撬动学校品质提升的杠杆？
回顾自己的成长经历，朱燕敏深知教育故事、随笔的写作对于个人教育理念、职业价值潜移默化的作用。因此，她引领教师写教育故事、记录教育生活，哪怕是三五行文字的简单记录，都是有价值的成长积淀。
“教育故事写作有一种神奇的力量，既改变了我的教育教学，也改变了我的家庭。”体育教师何结玲说。
何结玲印象最深的是6年前朱燕敏上任后的第一次全体教师会。那次会上，朱燕敏没有讲什么宏伟目标，而是跟教师讲起自己的成长故事。听着她娓娓道来，何结玲感觉像一股清凉的泉水流进了心里。“那段时间特别烦躁，工作多年，觉得没什么成就感，也不知道该如何改变，校长的故事让我心里一动，仿佛找到了一个方向。”
不久后的一件事，真正改变了何结玲。有一个特别调皮的小男孩，学校想尽办法教育他都收效甚微。朱燕敏了解情况后，决定开一次家校“会诊”。朱燕敏坦诚地指出家教中的问题，对如何做好家庭教育一一支着儿。
家校会诊以后，朱燕敏建议何结玲把这个教育案例写下来，继续追踪男孩的成长。在家校共同努力下，男孩逐渐有了可喜的变化。从这件事开始，何结玲也爱上了教育故事写作，越写越尝到其中的甜头。
“写作教育故事改变了我的心境，让我慢下脚步，享受教育。”何结玲笑道，“因为学会了赏识，现在我的家庭关系也有了很大改善，婆媳关系变好了，我爱人也夸我越来越温柔了。”
用故事“治理”学校
就像柔化剂一样，在这个校园里，那些被发现、被记录、被分享的教育故事，正用柔弱却持久有力的方式，一点一滴地改变着学校文化。
春天，校园“风铃苑”里30多棵黄金风铃木开花了，金黄色的花朵挂在枝头，煞是好看。可学生发展中心却接连收到投诉，说四年级学生课间经常跑进去，使劲摇着树枝，把花朵摇得满地都是。
碰到这种情况，按照惯例就是一纸通报批评，班级被扣分，学生做检讨。可是，这么做就真的解决问题了吗？这一次，学生发展中心和班决定把问题交给学生自己解决。学生经过，在全校推出了“我为学校美景代言”的活动提案，美化风铃苑的任务就落在了四年级学生头上。
最终，学生自主设计了美化方案，请来花工、电工、家长、美术教师一起参与，在风铃苑周围用废旧轮胎做围挡，用油漆把轮胎刷成五颜六色，画出美丽的图案。学生用妙手让风铃苑变成校园里一道美丽风景。
从此再也没有人跳进风铃苑搞破坏，偶尔有人想进去，就会有学生出面制止，这是他们的劳动成果，怎么能让人破坏呢？
一次违纪经过巧妙引导，最终变成了一次自我教育的主题活动，也催生出一个美不胜收、充满智慧的教育故事。
“故事是肥料，让校园变成一片沃土，无论种什么都能茁壮生长，开出美丽的花朵。”朱燕敏说。
就在学校最新的三年发展规划中，朱燕敏进一步挖掘“每一个生命都是鲜活的”办学内涵，在学校里开展故事研修，通过教育故事研讨会、青年教师成长营、龙唐教育故事年会等载体，形成日常的教育故事交流与研修机制。
学校改革每周例会，引入故事分享的环节，工作汇报变成用5分钟讲一个教育故事，短小精悍的故事更能引发他人的共鸣，让学校的日常管理变得创意无限，也充满了温情与关怀。
教师的纯朴与可爱，深深地感动着朱燕敏。这几年，学校的硬件得到提升，学校软实力的增长更是有目共睹。每一次区里、镇里的教师赛课或评比，小塘中心小学的教师都榜上有名。最近一次区镇名师评选，小塘中心小学的人数翻了3倍。同样让朱燕敏骄傲的是，这几年，先后有5位她当年教过的学生大学毕业后回母校任教，这个“有故事的学校”一直是他们的依恋。
从朱燕敏身上，教师也总能得到精神的感召。几年前，为了给特殊儿童创造更好的条件，朱燕敏优先建设了特殊儿童功能室，而她和同事们一直在集装箱改造的简易办公室里工作。
这是一所被故事改变的学校，如朱燕敏希望的那样，故事温润了教育，点亮了心灵，让每个生命都如此鲜活。
去年是朱燕敏从教30年，她从自己的几百篇教育随笔中选了100多篇，编辑整理成了一本教育叙事文集，题目就叫——《教育是讲不完的故事》。
（朱燕敏，广东省佛山市南海区小塘中心小学党总支、原校长。近年来从故事德育、故事教研入手，点燃师生的生命自觉。先后荣获全国科研先进工作者、区优秀校长等称号。出版专著《教育是讲不完的故事》）
本文来自【中国教师报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
周长君：讲不完的故事（外一首）
周长君，山东单县人，从事航运业，毕业于大连，再读于北京，落户于天津，定居于济南。喜欢纸上谈兵，涉泥潭以阻兴波起，啖膻食而防恶语侵，行营苟之事，报持笏之恩；守萱堂方知寸草，衔青梅不懂片语。
讲不完的故事（外一首）
文/周长君
年初的时候就开始忙碌
以至于忽略了身边许多熟悉的身影
看着所谓的理想渐渐地枯萎
像落叶，像昨晚的那场酒
杯杯都要斟满，杯杯都要喝完
我们的年龄已经竖起了白旗
怎么还有新的故事没有听完呢？
你说一定是我欺骗了你的天真
你关心的那个女孩漂洋过海去了
在电波的那一头涂改了青春
或者生活欺骗了我们所有的人
来过，错过，想过，忘过
是漂泊告诉我的，故事不能一次讲完
讲不完的，怎么能讲完呢？
我们相视而笑，这是一个暖冬
又一个新年到了，旧岁迅速衰老
我们的心愿仍然没有装满
好像永远都无法装满的样子
从料峭的春寒到雪在眼前飞舞
我拿着手机对女儿说了句大实话
一定要爱国的，家就在国里
亲人们正在这个古老的国度安身立命
妻子笑着说我不会聊天
我也笑自己刻板无趣
可这确实是我还来得及说的一句话
没错，新年就到了呀
健康快乐的话并没有说完
说不完的，像梦想一样飞来飞去
一会儿清晰，一会儿模糊
我手里有一份新年阅读的清单
阅读的不是文字，是书中的故事
我们读不懂别人的故事，至少
可以读懂自己的故事，讲给别人听
你说我，没有人听你的故事
也听不懂，只有讲给懂的人听
那天我们喝到凌晨，我嘲笑记忆的顽固
你说我真牛，我知道牛不了几年了
赶紧把杯中的夜色喝进肚里
连同漫天的星光，一起制造黎明
我们相视一笑，这是一个暖冬
有人说，诗太长了，读不完
意境打开一次，郁闷一次
我也渴望几句话能把故事讲完
喝酒前就说过了，讲不完的
几句话讲解完的不叫人生
没想到那么多人都在琢磨老的故事
蹲在家门口，看行人匆匆
对我失望的朋友啊，不要生气
原谅我在命运的战场上溃不成军
哪知道流落多年的江湖曾风光旖旎
是有些遥远了呀，一度失去故人
只能赶清静的日子，明年吧
请你不再离开，在我们年轻的地方
我会拉着摇摇晃晃的岁月走过去
将端起盛满愧意的金色酒杯
给讲不完的故事安装一个结尾
（2021.12.31，年终絮语）
追不上的光
我前面的那个小孩子越跑越远
很快消失于一条熟悉的街道口
车辆突然从我的身边呼啸而过
卷起的尘埃才是我堕落的人间
母亲用皱纹和白发量我的天涯
浅浅的庭院有大海的月光轻洒
花谢了，春天走了，夏天来了
草枯了，秋天走了，冬天来了
墙倒后路在延长，延长到梦里
屋塌后人在路上，路上无亲人
是掠过时空的鸟忘记他乡之旅
抑或青春的种子仍然躺在掌心
用思想的光去驱散潮湿的迷雾
用思想的光去挽留荒芜的记忆
救世主从来不会怜悯我的今生
那思想的光让我追赶海誓山盟
总有一段路是我没有经历过的
也有一段光是我永远追不上的
还是要经历，经历离开家的路
还是要追赶，追赶追不上的光
（2021.12.23)
澡堂子里，为何有讲不完的故事？| 睡前聊一会儿
来源：厨房-思聊工作室
睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友，你好！
在老派的澡堂子交钱取号，找好位子泡一会；在新式的汤泉洗浴享受按摩、餐饮、多元一体的休闲服务……关于泡澡，总有说不完的故事。今天，咱们就围绕这一汪儿热水聊上一聊。
图源网络
入冬以来，洗浴行业进入旺季。当西北寒风袭来，在冒着热气的汤泉里放松身体，自是惬意的享受。身体不适的来一次按摩、拔罐，馋虫“发作”的可以在这里饕餮一番。此外，从采耳、修脚，到影院、茶道，洗浴消费展现出更加多样的形态。不少人表示：冲泡蒸搓已经成为生活的刚需。
洗浴有着强烈的地域文化色彩。东北三省自不必提，在“搓澡”这件事上，可谓肉眼可见地在向外输出文化。关内的北京、天津也素来对泡澡情有独钟，且不说相声里调侃“要去泡头一水儿的‘堂腻子’”，就说头几年，一家老派浴池的倒闭都引得不少文化学者大发感慨。
与此同时，搓澡一直以来都是南北方差异的焦点话题之一。虽说搓澡在南方 “绝迹”，但爱洗浴岂是北方的专利。海运勃兴之前，靠漕运富甲一方的扬州，就让慢生活扎扎实实地成为城市文化的一部分，一把修脚刀更堪称行业金标准。在大西南，和火锅、麻将一条龙的洗浴按摩加采耳，更让成都“巴适”的形象深入人心。由此可见，洗浴虽然是必不可缺的生活事项，却因地域差别衍生出各不相同的形式，滋养着别有特色的生活烟火。
空间上的分布广泛，离不开时间上的历史悠久。“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的诗句足以证明，在唐代洗浴已然成为皇家贵族的心头所好。水浒传中的“面汤”“脚汤”、清明上河图中的“洁净浴堂”或许都在暗示我们，浴室澡堂在经济繁荣的宋代已然成为市民生活的一部分。从这个意义上讲，公共浴室和茶馆、咖啡厅一样，是城市化发展的必然结果，也在承载清洁身体的基本功能之外，提供着公共讨论和社会休闲的空间。
如今，尽管家用淋浴装置不断普及，洗浴行业却并未因此而门庭冷落。相反，数据显示，经过多年快速发展，我国已有超28万家经营范围含“洗浴、汗蒸、桑拿”的相关企业，而且行业发展伴随着消费升级。正如有人刻画的洗浴消费画像，“90年代，为了有地方洗澡；00年代，为了有地方社交；10年代，为了有地方休闲”。动辄几个小时的洗浴，时下已纯粹成为一种休闲方式。从摆满自助水果的餐厅、配备各类的娱乐室，再到有各种养生功能的温泉汤池，洗浴成为互联网时代线下聚会的新选择。
图源网络
经历过竞奢赛豪的误区，如今的洗浴行业向个性化、品质化发展。只不过，随着资本的涌入，很多新店陷入了复制“网红”的窠臼。仔细想想，与同样提供休闲需求的餐饮、KTV等相比，跨地域、强IP、重概念的洗浴品牌似乎不多。从这个意义上看，反倒是热气氤氲里的市井温情才更接近泡澡的本质，反倒是基于本地的传统样式总能翻生出不同的花样。不妨用回收记忆的方式创造新的“传统”，让洗浴回归地域的掌故与风俗，让一方方不大的水池生发出更多文化的味道。
电影《洗澡》里，喜欢蛐蛐的老头们在澡堂子斗蛐蛐斗嘴，怕老婆的中年人在澡堂子寻得一片宁静，大池子见证着老北京的生活百态。也许古老的“澡堂子”已逐渐消失，但洗浴行业或许是最难被网络冲击、被人工智能取代的行业之一。毕竟无论“元宇宙”多么精彩、赛博空间多么璀璨，热气腾腾的温泉和搓得通红的后背，总能在冬日里让人那么心驰神往。
这正是：
冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。
自古难舍皮包水，饮茶泡池常欣然。
大家晚安！
（文 | 杨翘楚）
| 荐书 |
★ ☆ ★
《与世界谈谈心——睡前聊一会儿》
★ ☆ ★
丨简介丨
继《与时代谈谈心》后，评论部的“睡前聊一会儿”栏目再推系列读物之《与世界谈谈心》。本书系统梳理了这两年中具有重要意义的新闻热点，分为都市、生活、艺文、校园、新知、科技、心理、食饮、光影、风尚10个部分，给读者一个触摸时间、观察世界的窗口。
这个世界的丰富性，远超出我们的想象。这本书所收录的，也只是我们这个宏大时代的吉光片羽。但这些文化现象、社会风尚、思想观念，就像风与水之于大地，以一种潜移默化的方式，不知不觉中刻画着我们的时代。我们尝试从中看到水的走向、听到风的声音，去发现、接受和推动改变。我们希望，瞬间的积淀不要流淌，岁月的馈赠别被消磨，而是在时间的河床上凝聚起沉潜的力量。我们希望，能与读者一道观察、思考，发现更广阔的时代，与社会一起向阳生长。
— “与时代谈谈心+与世界谈谈心”套装 —
本文来自【厨房-思聊工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
【讲不完的故事【讲不完的故事好词好句】】相关文章：
