从“肉袒牵羊”，看改编历史人物的边界
（文/果其然 编辑/颜文清）对于电子游戏来讲，人物设计的重要性不言而喻。
它是维系游戏情感化体验的利器，更是有关游戏戏剧化张力的催化剂。对于玩家来说，体验游戏的过程，几乎就是全方位与游戏人物互动的过程，玩家推崇或是厌恶某个游戏，往往就从喜欢或者反感某个游戏人物开始。这要求人物设计更为专业，人物设计也早已成为技术和艺术并进、科学与人文并重的集成职业。
尤其是当游戏人物取材于历史人物之时，人物设计的难度曲线便会更为陡峭，稍不留意便会陷入客观历史和大众认知的双重批判。手游《江南百景图》中有关的岳飞的人物设计，就陷入了这种难堪的窘境——游戏中岳飞“肉袒牵羊”的形象，遭遇了无数玩家的口诛笔伐。
8月20日，游戏运营方宣布删除角色“岳飞”
肉袒牵羊
肉袒即裸身，牵羊即可望文生义。
“肉袒牵羊”出自《左传 宣公十二年》：“郑伯肉袒牵羊以逆，曰：‘孤不天，不能事君，使君怀怒以及敝邑，孤之罪也。’”该典故记述了郑襄公（郑伯）被楚庄王击败后，以裸身牵羊的方式跪地出城，借此举动承认己方失败，并示意向楚庄王求和。“肉袒牵羊”的意义自然而然被后世引用为“投降”.
《隋唐两朝传》《元史演义》《清史演义》等皆有该词“投降、求和，承认失败”意义的引申用法，即使“肉袒”与“牵羊”还有各自的文化渊源，但无论组合与否，都不改变其最根本的负面含义。
《江南百景图》中的岳飞形象，虽未明显标标识“肉袒牵羊”的意思，但其人物设计的观感，则明显满足“肉袒牵羊”的要件。该设计与历史上岳飞的真实形象南辕北辙，更与岳飞在历史上的丰功伟业背道而驰。
更为关键的是，历史上的岳飞还是“肉袒牵羊”的直接受害者，其“莫须有”的罪名正是被秦桧、万俟卨、罗汝楫等等“投降派”所捏造构陷。这种对于岳飞“双重否定”的人物设计，玩家自然义愤填膺，众多有识之士义口诛笔伐，也皆在情理之中。
制作方的解释是“岳飞身为忠臣良将，究其一生保家卫国辛苦操劳，所以才把他设计成羊属相的居民，希望他可以在江南小镇享受和平和安逸”，该理由当然不会被众多玩家和大众接受，所以岳飞的形象被重新制作，最终删除。
游戏中两个版本的岳飞形象
如若搁置对于双方理由合理性的辨析，双方认知的焦点其实是：游戏中有关历史人物的人物设计，是否一定要以客观历史作为必要标准？
换句话说，改编历史人物的边界在哪里？作品当中遵从历史的客观性重要？还是作品自身的魅力重要？
谁更重要
有关这一问题的争论，自古有之，延绵至今。
伏尔泰就秉持“真实之上”的观点，他认为真实是艺术之美的第一要素，人物刻画以及相关情节的开展，必须符合史实。
莱辛则认为人物性格才是艺术表现以及艺术作品的绝对重心，性格的多样、多变才是艺术作品的迷人之处，由此他认为艺术存在绝对之美，即为了艺术表现力，可以改变人物的性格，即史实并非艺术成之为成艺术的必要条件。
伏尔泰的“真实之上”的艺术观点，是以启蒙时代的理性主义为基础；莱辛“艺术绝对之美”的艺术认识，则是以古希腊特别是亚里士多德的艺术理论为底色。两者的差异，真实反映着时代的演进、艺术直觉的敏感不断发展的趋势，更是历史叙事、民间叙事、和艺术叙事三者之间性质异同，且不同步传播的固有状态使然。
具体来说，历史叙事真实、直接，有权威性，但趣味性少，更不被当代大众所立刻觉察，由此诞生了民间叙事予以补充、变奏，使之更加具备便携性和传播性。艺术叙事则偏重凝练、升华，由此诞生系统化和戏剧化的艺术真实，艺术真实是对历史叙事的补充，更是对民间叙事的二次甚至是多次再创作。
正因为于此，“艺术来源生活，高于生活”的观点才会在艺术界达成共识，艺术作品如果是一道迷人光线，那么它的实际状态，是在历史与民间叙事之间不断做游移运动的超级光谱。换句话说，很难想象艺术作品如果绝对摆脱历史和民间叙事会呈现出怎样的状态，毕竟所有的科幻作品都是对当代社会的多维想象，后现代艺术无论如何多变，也无法规避、排除当代艺术的初始动能。
简言之，艺术叙事的“艺”，民间叙事的“趣”，都是历史叙事之“真”的派生品。没有“真”的脊椎，艺术作品也好，民间叙事也罢，都不可能正常发育，更不可能健康成长、广泛传播，引起共鸣。
《权利的游戏》剧集，曾被誉为神作，其原作小说更是当代奇幻小说的佼佼者。同时集齐两种艺术形式桂冠的重要力量之一，就是对史实的严谨考量和民间传说的尊重。
例如《权利的游戏》的故事框架，就是以1455年-1485年间，兰开斯特家族和约克家族争夺英格兰王位的“玫瑰”为基本脉络，劳勃·拜拉席恩则是亨利四世与亨利八世结合后的艺术人物，奈德·史塔克明显是约克公爵理查德的艺术再现， 历史上第一代克拉伦斯公爵乔治·金雀花的事迹，则被剧中席恩·葛雷乔伊进行了艺术化表达。
《三国演义》则是更具说服力的例子，这部旷世伟作之中的大部分历史人物，皆是作者罗贯中以《三国志》为主的史实为基准点，借助同时代诸多民间传说为底色，凭借自己超强的艺术敏感度和实践能力，才使得诸葛亮、周瑜、赵云、刘备等等历史人物，时至今日仍爆发出穿越时空的人格魅力和历史回声。
由此回归到伏尔泰和莱辛之争，其实两者更是艺术作品的认知之争，而并非原则之争，正如启蒙时代的丰功伟力离不开亚里士多德时代对于历史乃至人类的客观认识，莱辛自身的美学专著《拉奥孔》，恰恰也是“真”、“艺”、“趣”有机结合的跨时代专著。
在史实和艺术作品之间，两者不可能水火不容，而是相互成就。如果艺术作品顾此失彼，为了艺术而艺术，为了另辟蹊径而开乱开脑洞，实则是对于民间叙事和艺术精神的双重否定，更是对于历史叙事采取莫名的虚无态度。
张力和斥力
当代电子游戏，尚不能与其他艺术形式的顶尖作品比肩。但不可否认，当代电子游戏正无限接近甚至已经有契合顶尖艺术作品的实力和魅力。分析其发展的轨迹，“与历史叙事相结合兼顾民间叙事”的脉络十分明显，尤其是那些迭代多年，依然有口皆碑的诸多作品，更是“真”、“艺”、“趣”的鲜明反应。
例如众所周知的《刺客信条》系列，大部分出场人物皆是遵从史实、兼顾民间传说的产物，人物的历史结局，性格细节、死亡方式仅是做了艺术化处理，大的走向依然以历史叙事和民间叙事为基准点。
这种严谨的刻画手法，保证了《刺客信条》本身呈现的虽属“架空”的内容，但有了比真实更加真实的游戏体验。这同时也是《刺客信条》系列安身立命、不断发展的基本特色，即使各代作品的实际素质玩家褒贬不一，但这一特色仍保证了不断进化，受众越来越多的正向趋势。
更为跨界的例子是圣女贞德，以其为原型的作品遍布雕塑、小说、诗歌、绘画、影视，直至电子游戏等多个领域。作为受众我们见证了莎士比亚的疯狂贞德、阿努伊的超然贞德、萧伯纳的机智贞德、布莱希特的王者贞德、德莱叶的悲痛贞德、吕克贝松的争议贞德、以及日本ACG作品中的可爱贞德。
这些贞德面目各异，甚至在游戏里贞德的敌人变成了异世界的魔物，但每个贞德无论面目如何，大多都遵从感应神谕、招兵、与同伴同仇敌忾，取得胜利，或者被处于火刑的曲折过程。简言之，贞德无论艺术形象为何，都是尊从史实和大众认知的产物，这些不同的贞德之所以将后人深深打动，与历史的厚重和大众情感的精妙无法分割。
艺术的力量，就是历史叙事和民间叙事的力量，况且民间叙事本就是历史叙事的组成部分。艺术魅力是历史在多维层面的展开，其力量是遵从历史叙事和民间叙事张力的结果，而不是违背史实和大众情感的斥力使然。
双重尊重
不言而喻，这种要求无疑是对艺术创作者们，提出了更高的要求。自然而然，很多从业者将会视之为“”与“枷锁”，认为其没有需要，更无需要。但更高的要求，无疑才能促使艺术作品更具感染力，所谓的“”“枷锁”，其实是更为规范的训练和方向。
一项艺术，无论其形式如何，必须有其对应的义务和承担责任的担当，这是艺术发展的必经之路，也是艺术之所以能够称之为艺术的根本所在。毕竟归根结底，艺术作品的根本方法是将历史、人文层面的精神感知物化，其创作原理正如艾略特所说：如若加以严格的框架，想象方可推向极致；如若完全自由，作品则可能蔓延不当。
结合《江南百景图》的语境，对于岳飞人设的再创作，笔者认为就是“蔓延不当”。毕竟从我国历史，以及艺术史角度来考量，有关岳飞的事迹层面、性格层面的资料，早已汗牛充栋，况且电子游戏中的岳飞形象，也是多种多样，饱满异常。《江南百景图》中的岳飞偏偏剑走偏锋，另辟蹊径，其以忽略历史认知和文化共情为代价的举动，实在是得不偿失。
毕竟，作为一款具备“文创”、“国风”属性的游戏，不能仅停留在娱乐的层面。换句话说，“文创”、“国风”、属性的游戏，无论是丰富想象、积极的变奏，还是无限的趣味都没有错，但请不要忽略一个基本前提：
对于客观历史的真实认知，对于民众情感的必要尊重。
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。
“肉袒牵羊”伤害性不小 侮辱性更强
前段时间，古风手游《江南百景图》中，将岳飞设计成袒露上身、手牵羊羔的卡通形象，引起网友公愤。这是因为，在古代中国历史上，“肉袒牵羊”一直是屈辱求和的符号，一直是被迫投降的象征。尽管游戏出品方给出了解释，但使用历史英雄人物作为游戏角色，该人物背后的历史意义不容忽略和扭曲！历史不能“游戏”，手游年轻玩家众多，有关从业人员在创作中更应当对历史题材心怀敬畏。
下面让我们翻开历史，看看都有哪些朝代的哪些人物，曾经“肉袒牵羊”，向敌人臣服。
“肉袒牵羊”始于武王伐纣
三千多年前，周武王伐纣，商朝灭亡，殷纣王的哥哥微子投降周朝。微子是怎么投降的呢？《史记·宋微子世家》有记载：“微子乃持其祭器，造于军门，肉袒面缚，左牵羊，右把茅，膝行而前。于是，武王乃释微子。”微子将祭祀商朝祖先的器皿献给周武王，脱掉衣服，绑住双手，让左边的臣子牵着羊，右边的臣子捧着茅草，他自己跪在地上往前挪动，挪到周武王面前。就这样，他被周武王饶了一命。
商朝最重祭祀，周朝也重视祭祀，祭祀祖先的器皿简直就跟后来的传国玉玺一样，是王权的象征，是国土的象征。微子将祭器献给周武王，表示所有商王子孙都臣服于周朝。但这还不够，他还要裸身下跪，还要牵羊捧茅，因为茅草是诸侯用来包裹贡品的，捧茅就意味着缴纳贡品；而牵羊则表示自己就是贡品，以后会像温顺的羊一样，做周武王的奴隶。
公元前597年，楚庄王攻进郑国，将郑国都城围困了三个月。郑国君主郑伯出城投降，《史记·楚世家》是这么记载的：“郑伯肉袒牵羊以逆。”在这里，“逆”是迎接的意思，郑伯脱个光膀子、牵着羊，迎接楚庄王。
我们知道，《史记》是西汉史学家司马迁写的，文字非常精炼。到了魏晋时期，又有许多学者为《史记》做注解，免得大伙看不懂里面的典故。在“郑伯肉袒牵羊以逆”这句话下面，魏晋大臣贾逵给了一个注解：“肉袒牵羊，示服为臣隶也。”所谓“肉袒牵羊”，就是向强敌表示臣服，以后会老老实实做强敌的奴隶。
贾逵的注解对不对？当然对。因为在魏晋时期，肉袒牵羊表示臣服，几乎已经是当时公认的常识。
比如说，公元238年，魏明帝唯恐辽东军阀公孙渊和东吴联起手来，派司马懿进攻辽东。司马懿率领大军围住辽东都城襄平（今辽宁省辽阳市），公孙渊突围不成，让两个大臣出城跟司马懿谈判，愿意五花大绑，主动投降。司马懿却断然拒绝，当场砍掉那两个大臣的脑袋，然后向公孙渊喊话：“楚郑列国，而郑伯犹肉袒牵羊迎之。孤天子上公，而建等欲逊解退舍，岂得失礼耶？”当年楚国攻打郑国，郑国君主还知道肉袒牵羊出城迎接。我司马懿是魏国地位最高的大臣，亲自提兵来讨伐辽东，你公孙渊就该肉袒牵羊迎接我，如今却派两个老糊涂跟我谈判，难道连投降的规矩都不懂吗？
很明显，在司马懿心目中，投降就得肉袒牵羊，不肉袒牵羊就表示其意不诚。
随后司马懿攻破襄平，将公孙渊父子杀死，并且还残酷地屠杀了城中军民七千多人，用这些人的尸体垒成了一座小山。
投降仪式也“破圈”
再比如说，公元280年，西晋大将王濬攻打东吴首都石头城（今江苏省南京市）。东吴国君孙皓似乎比前面的辽东军阀公孙渊更加懂得投降礼仪，“皓乃备亡国之礼，素车白马，肉袒面缚，衔璧牵羊，大夫衰服，士舆榇，率其伪太子瑾、瑾弟鲁王虔等二十一人，造于垒门。”孙皓让白马拉着白色的马车，裸露自己的上身，捆绑自己的双手，嘴里叼着传国玉玺，背后牵着羊，大臣穿着孝服，侍卫抬着棺材，和儿子孙瑾、孙虔等人来到城门口，向王濬投降。你看，白车白马，穿孝服，抬棺材，肉袒牵羊，都是“亡国之礼”。
司马氏建立了西晋，灭掉了东吴，后来又被匈奴灭掉。公元316年，匈奴首领刘曜攻陷西晋都城长安，西晋皇帝司马邺“肉袒牵羊、舆榇衔璧出降”。投降的方式跟东吴国君孙皓一样，都是抬着棺材、叼着玉玺，再加上肉袒牵羊。
南北朝时，北周攻打北齐，北周武帝宇文邕让人在北齐张贴劝降书：“伪主若妙尽人谋，深达天命，牵羊道左，衔璧辕门，当惠以焚榇之恩，待以列侯之礼。”北齐皇帝要是聪明识时务的话，牵着羊在城门迎接，叼着玉玺到辕门请罪，我就饶他一条活命，还会赏给他一个侯爵。
宇文邕是鲜卑人，他这张劝降书是公元575年发布的。换句话说，到了公元6世纪，连少数民族的统治者都要求人家肉袒牵羊投降，可见这种投降仪式已经“破圈”——从汉文化圈传播到了胡人文化圈。
五代十国时期，肉袒牵羊继续破圈，契丹人也懂得了牵羊在投降中的寓意。
公元913年，契丹国主耶律阿保机的弟弟耶律剌葛再次反叛，被耶律阿保机活捉。耶律剌葛是怎么做的呢？“以稿索自缚，牵羊望拜。”用草绳捆住双手，牵着羊，向耶律阿保机磕头求饶。
公元926年，耶律阿保机攻打渤海国，渤海国王被迫投降，投降仪式是耶律阿保机规定的：“素服，稿索，牵羊。”穿上孝服，用草绳捆住双手，牵羊出城。
公元945年，辽太宗耶律德光率领大军渡过黄河，攻打后晋，要占领大梁（今河南省开封市）。后晋少帝石重贵派使臣去前线谈判：“肉袒牵羊，衔璧舆榇，迎于郊外，可乎？”耶律德光却说：“吾遣奇兵直取大梁，非受降也！”光投降还不行，我要直接占领你的首都！
宋朝史上最屈辱的“肉袒牵羊”
讲完这么多例证，相信大家都能了解到肉袒牵羊的投降含义，都能认识到那款古风手游将岳飞设计成肉袒牵羊的形象，到底有多么无知和多么恶趣味了。
宋朝历史上最屈辱的一场肉袒牵羊投降仪式，出现在公元1128年，地点是金国都城上京（今黑龙江省哈尔滨市）。被迫肉袒牵羊向金国人投降的主角，正是岳飞一直想要迎回中原的宋徽宗和宋钦宗。
南宋末年，一个署名“耐庵”（极可能是《水浒传》的作者施耐庵）的文人从几十种官私文献中精心梳理出几段史料，还原出了徽、钦二帝肉袒牵羊的场景。
我们先看第一段史料：
（天会六年八月）二十四日，虏主以二帝见祖庙，时宫亲戚贵已发通塞州编管，为家奴、。此皇子等三十人、妃、主等一千三百人皆随帝后居行幄。黎明，虏兵数千汹汹入逼至庙，肉袒于庙门外。二帝、二后但去袍服，余均袒裼，披羊裘及腰，絷毡条于手。二帝引入幔殿，行牵羊礼。殿上设紫幄，陈宝器百席，胡乐杂奏……虏主亲宰二羊，入供殿中。
公元1128年八月二十四日，金太宗完颜吴乞买在太庙受降。当时被掳掠到金国的大宋皇亲已经被发配，有的成了奴隶，有的成了营妓，还有几十名皇子和千余名嫔妃、公主留在上京。这天黎明，几千金兵强迫宋徽宗、宋钦宗和皇子、公主、后妃们来到太庙，举行肉袒牵羊仪式。徽、钦二帝只被脱去外衣，其余众人都要裸露上体，披上羊皮，手上捆着羊毛绳。二帝被赶到大殿之下，每人牵一只羊，向殿上磕头。完颜吴乞买坐在大殿上，用紫色丝绸做缦帐，面前摆着奢华的酒席，欣赏着女真人的音乐和歌舞。等二帝磕完头，完颜吴乞买亲手将二帝牵的那两只羊杀死，用来供奉祖先。
再看第二段史料：
（天会六年八月）丁丑，献太祖庙毕，至御寨，四赦。金帝、后、诸王郎君大僚乘骑，前继以契丹乐一行，后导白旗五：云“俘宋二帝”，云“俘宋二后”，云“俘叛奴赵桓母、妻”，云“俘宋诸王、驸马”，云“俘宋两宫眷属”。继以珍玉八十席，兵士呵殿其后。宋帝、后均帕头、民服，外袭羊裘。诸王、驸马、妃嫔、王妃、帝姬、宗室妇女、阉人均露上体，披羊裘……入御寨一时许，纷纷遣出，大僚监押以去。是夜，少后朱氏自缢，救免，仍死于水。
肉袒牵羊之后，完颜吴乞买及其妻子、儿子、兄弟、大臣等人骑马前行，徽、钦二帝和皇子、公主、嫔妃们跟在后面。金兵举着旗帜，一面旗帜上写“俘宋二帝”，意思是俘虏了宋徽宗和宋钦宗；一面旗帜上写“俘宋二后”，意思是俘虏了宋徽宗的郑皇后和宋钦宗的朱皇后；一面旗上写“俘叛奴赵桓母、妻”，意思是俘虏了宋钦宗的母亲和妻子；一面旗上写“俘宋诸王、驸马”，意思是俘虏了宋朝的亲王和驸马；一面旗上写“俘宋两宫眷属”，意思是俘虏了宋徽宗和宋钦宗的所有嫔妃。
宋徽宗、宋钦宗、郑皇后、朱皇后都用手帕裹头，穿着平民服装，披着羊皮；亲王、驸马、公主、后妃、太监等千余人则全部裸露上身，披着羊皮。这天傍晚，从郑皇后、朱皇后到公主和嫔妃，都被送进完颜吴乞买的大帐，然后放出。这天夜间，朱皇后上吊自杀未遂，又投水而死。
仪式背后是更加惨痛的历史记忆
北宋灭亡于宋钦宗靖康年间，史称“靖康之耻”。我们现代人如果不熟悉这段历史，绝对了解不到亡国和投降所带来的无穷耻辱，它绝对不是简简单单一场肉袒牵羊投降仪式就能结束的。北宋灭亡时，仅仅开中就有几万百姓惨遭金兵屠杀，又有几万女性沦为金兵营妓。徽、钦二帝被金兵押送一路向北，过黄河，到燕京（今北京市），这一路上就有几百名皇亲被虐待至死，还有几百名宗女（宗室的女性）不堪金兵凌辱而自杀。侥幸存活的女性抵达金国都城，又被分配给金国皇帝、亲王、大将。途中怀有身孕的要被迫“去胎”，也就是强迫流产，待身体恢复后再供金国贵族挑选……
至于宋徽宗和宋钦宗，此后一直过着连囚犯都不如的生活。公元1136年（百度百科误作1135年），宋徽宗在五国城（今黑龙江省依兰县）地穴中冻饿而死。死后尸体被金兵用木棍捣破胸膛推上地面，先焚烧，再扔进一口水坑里，据说从尸体中渗出的油可以点灯。公元1161年，宋钦宗在燕京一座马圈里被准备大举攻打南宋的金国皇帝完颜亮提出来，被迫跟另一位亡国之君辽天祚帝打马球。完颜亮一声令下，金兵用箭射死辽天祚帝，宋钦宗吓得落马，随后被金兵马队反复踩踏而死。
宋钦宗死后百余年，蒙古大军攻进南宋都城临安，宋恭帝与全太后向蒙古左丞相伯颜投降。伯颜说：“免系颈牵羊。”本相开恩，就不让你们再肉袒牵羊了。全太后听闻，向宋恭帝大哭：“荷天子圣慈活汝！”人家不杀咱了，人家不杀咱了！
全太后为何大哭呢？因为她知道，肉袒牵羊是最屈辱的投降，是最变态的羞辱，是最惨痛的历史。
所以，假如让古人看到岳飞肉袒牵羊的画面，一定会非常疑惑，不明白这是过于无知，还是过于无耻。
文并供图/李开周
【肉袒牵羊;肉袒牵羊以逆什么意思】相关文章：
