用阳光、枕头、大恐龙，怎么编故事？
2024年10月17日，浙江嘉兴，第11届乌镇戏剧节，水上嘉年华吸引游客驻足观看（视觉中国/图）
青年竞演是每年乌镇戏剧节的重头戏。所有剧目全由青年人——三五个甚至一个人一组——进行创排，每个戏的长度不超过半小时。可能生涩，可能生猛。
能进入蚌湾剧场看戏的观众，热情大都经受住了不小的考验：除了少数幸运儿能抢到网上的票额，大部分人要早早露天排队，等候入场机会，排队时间可能是三小时或更久。
蚌湾剧场的舞台很小。演员可以倚仗的，就是灯光、音乐、道具。小几百名观众坐在数排弧形的阶梯上。
今年5月初，乌镇戏剧节评委会给出三个关键词——阳光、枕头、大恐龙，是为本届青年竞演（以下简称“青赛”）的题目。6月到8月，青年创作者自由创排。秋天，18部入围剧目公布。根据抽签，它们被分成六组，进行三轮表演。
《好想穿着短袖在白垩纪游泳》演员谢幕（DLL/图）
每场表演之前，会有评委上台给观众讲观演规则，活跃气氛。我遇见的评委之一李博（他连续八年担任青赛评委）说，也许你们的掌声会鼓励一个戏剧明星的诞生。毕竟，在第一届青赛中夺魁的，是现在成为知名戏剧导演、演员的陈明昊。之后九年里，从青赛中走出来的吴彼、刘添祺、丁一滕……陆续填补了戏剧界的青年力量。
青赛不同于特邀剧目，是同题创作，有竞争。作为观众，我的一大乐趣是看大家如何使用道具，咂摸好坏——道具的使用也是评委打分的重要标准之一。
《和你旋转在第六次日出》是少见的把阳光当作重心元素表现、又没有让阳光的出现显得庸俗的剧目（在别的戏中，这个元素最常见的出场方式就是演员在台词里提一句阳光）。一位“宇航员”坐在我们面前，她所在的安提戈涅号刚刚经过第五次跳跃，路过了索拉里斯星。她看到了五次日出。但是太空舱受损，燃料即将耗尽，她是选择就此进入休眠模式，在宇宙中流浪，等待可能的救援，还是用尽全力再次跳跃，离地球上的家人物理距离更近、但更快走向死亡？宇航员在对女儿的思念中，选择了生还可能性更小的后者，她在下一次跳跃中，看到了第六次日出。
大部分剧目对枕头的植入都中规中矩——演员抱着枕头，相对有看头的是对恐龙这个道具的挖掘。
《首阳山的最后一日》设定挺有趣，一对男女演员分别扮演不食周粟的伯夷叔齐。伯夷坚定地要为理想而坚持，觉得“他们疯了，时代疯了”，连薇菜也不让叔齐吃，因为这是在周地长出来的。叔齐觉得人活着比死了重要，他们就此争论：水能喝吗？水从天上来，但是混入了少许周的残渣。那伯夷枕着睡觉的动物骨头呢，就不是周的了吗？叔齐质疑。这是远古时期就有的，可能是一块恐龙的头骨。到这里，我觉得很有意思。可惜，对于伯夷叔齐矛盾的深化与弥合，该戏没能更深入进。
在《好想穿着短袖在白垩纪游泳》里，“恐龙”是一个虚指，女孩能在水里看见恐龙，意味着她在成长道路上遇到危险。面对“恐龙”，有人告诉自己可以克服，有人假装看不见，挺妙。
《41.5克》的故事开头是这样的：研究植物学的男人服用了镇静剂被推上手术台，再睁眼时，见到了一个女人。原来这里是从地球到下一站之间的中转站，他们都已经死了。女人在这里等他，因为她要填的表（包括合计重量、人生的最后一个瞬间等）和男人的印在了同一张纸的正反面，他们要一起交表才能走。男人不接受自己已经死了，不想填表去往下一站。在搞清状况的过程中，男人意识到自己有可能捡回生命，而女人之所以和他印在一张纸上，是因为女人死于火灾后，角膜被捐献给了因实验失明的他。他们知道彼此的身份时，就是男人要离开之时。
《星星变奏曲》演员谢幕后，男演员向女演员求婚（DLL/图）
-祝你健康，女人说。
-祝你下一站快乐，男人说。
-告诉我你的名字？女人说。
-戴××。男人说。声音远了。
女人把男人的名字听成了——大恐龙？
剧终。恐龙的出现方式太可乐了。在死后的中转站相遇这个奇怪的设定就在这样清新的文本和演员自然的表演中落了地。
《安全岛》的两位女演员出场拖着恐龙尾巴，台词和姿态皆可爱，像演儿童剧——我们很快从就她们制造的情境中得知，她们是两头被遗忘的、不敢离开山洞、怕太阳照射的恐龙。可是有一天，她们身旁出现了一只龙蛋（用枕头做成龙蛋的样子）。为了孵化这个生命，她们把龙蛋带到太阳下。枕头外皮破了，棉絮漏了出来，起初她们以为那是新的生命，为之喜悦。但棉絮漏得越来越多，小生命即将不保。她们克服对日照的恐惧，面对面抱住龙蛋，拼命地捡拾纷飞的棉絮，想要阻止生命的流逝。然而小生命终究是走了，她们只好学着告别。
小屏幕上出现了几行字，提到几年前济南短暂存在过的弃婴安全岛，我才明白创作者这段演出的所指。至少在短暂的时间内，她们为一个生命搭建了小小的安全岛。
在《Amy张回到家乡》里，恐龙既是Amy和小侄子玩的扮演游戏的角色，在她嘴里也代表着她生活过的大城市上海——那是世界的另一头，是“恐龙的血口”。
《安全岛》获得第11届乌镇戏剧节青年竞演小镇奖——特别关注奖（DLL/图）
在看《Amy张回到家乡》之前，我在台阶上已坐了超过半日。为了拥有良好的视野，我早早排队，第三个进场，坐在第一排正中，离演员只有一米远。但这个视角太受欢迎了，左右两边的观众都挤压着我，我越来越热，腰越来越疼，越来越想跑。
还好我又坚持了一下，没有错过这出我今年看到的最贴近生活、又不庸俗的青赛剧目。去年采访李博时，他说，他喜欢戏以小见大、踏踏实实讲生活，故事讲清楚了就很好，不需要煞有介事地非得告诉观众点什么。
这出戏就是一个好例子，它只有三个演员。“我”的英文名叫Amy，从小就想要考大学离开县级市老家，到上海过光鲜的白领生活。戏开始时，30岁的她感觉被生活的缝隙卡住了。她在上海卷不动，辞职，过了很久日夜颠倒的生活。回到老家，小区保安不认识她，爸妈和她已然生疏。又过了很久，她才吐真言：要不我就不走了。爸爸说，扫大街都要编制啊！
“爸”“妈”的演员同时扮演了很多人：以为Amy是外地人不愿意接她的司机，摩的师傅，保安，一直仰望着她的大城市生活、被困在老家的同学，上海公司里说着中英文夹杂的话pua她的同事，在老家街头被她问“你幸福吗”的路人。
小小的舞台上，Amy在老家与上海之间穿梭，场与场的转换特别流畅。最后，Amy什么问题也没有解决。她回到自己当年读的高中——现在看来那是她很顺遂的一段生活了，看到新一代被迫运转不停、喊着高考口号的学子。Amy看着我们，发问：明天就好了吗？结束。
10月27日，第11届乌镇戏剧节闭幕，青年竞演结果揭晓，《Amy张回到家乡》荣获最佳戏剧奖。
想写，却又不知从何写起？学会写故事的3个技巧，值得一试
之前在写作营有看到过好几次类似的问题：“感觉自己写文章过于刻板严肃，不够轻松幽默该怎么办？”
如果没有幽默细胞，想刻意地在文章中营造这种感觉，其实是有一定难度的。
但也未必写不出来，今天就把这3个在写作中表现幽默感的套路分享给你。
幽默感在中国本来就是一种稀缺，我们倒是很容易一言不合就感觉被冒犯。
我个人觉得要想在写作上表现出幽默感，最好你本人就真的很幽默。
如果你是一个有安全感的人，你更容易培养自己的幽默感，然后在写作过程中展示出这种特质。
怎样的人更容易有安全感？——我觉得有三点特质：
【1】别人嘲笑你的缺点，你不会恼羞成怒，反而想办法去改进；
【2】即便发现生活到处都是不如人意，你也能看见希望；
【3】有自己觉得可以深信和依赖的人，内心存在幸福感。
你乐观，你豁达，你幸福，你才能有安全感，你有安全感，你才能有幽默感。
如何在文章中表现出幽默感？说几个简单好学的技巧：
【1】直接引用有幽默感的故事
比如有一次，苏联女播音员列昂节耶娃向观众介绍一种摔不碎的玻璃杯，几次试镜都很顺利。不巧，正式播出时，杯子竞摔得粉碎。而列昂节耶娃镇定地说：“看来发明这种玻璃杯的人没有考虑我的力气”。
又比如美国总统里根访问加拿大，在一座城市发表演说。在演说过程中，有一群举行反美示威的人不时打断他的演说。加拿大的对这种举动感到非常尴尬。
面对这种困境，里根反而面带笑容地对他说：“这种情况在美国经常发生，我想这些人一定是特意从美国来到贵国的，可能他们想使我有一种宾至如归的感觉。”听到这话，尴尬的加拿大禁不住笑了。
咱们不会写幽默的语言，引用有趣幽默的段子，故事，就能给文章增加幽默感。
【2】用特别有幽默感的人的段子或小糗事
人都爱听名人的故事，你多讲几个有趣的名人的幽默段子，但是不要太低俗，大家就看得津津有味。
比如香港的蔡澜是很有幽默感的人，他在微博上的问答特别牛。
“怎样遇到爱的人”
“遇到就知道”
“蔡先生，我大学毕业想去旅游，去哪里比较好呢？”
“有多少钱走多少路”
“为什么32岁了还是找不到男朋友”
“42岁再问”
“先生，所爱之人不可得该等吗？”
“边找边等”
其实多关注一些这样幽默感爆棚的人，你的幽默感也会培养。
【3】记录你生活中有幽默感的场景
每天匆匆忙忙，其实错过很多有趣的事情。
比如前几天带二宝去幼儿园，就有这么一个段子。
“贝贝，汽车怎样说？”
“Car！”
“公交车怎样说？”
“滴~~滴~~”
太让人欢乐了！孩子天生就是开心果啊！
以上3个套路也是我分享到朋友圈的内容，另外还发了微博。
我发微博和朋友圈版本略有不同，微博版本加了话题，如下：
“如何在写作上表达出幽默感？
幽默感在中国本来就是一种稀缺，我们倒是很容易一言不合就感觉被冒犯，微博上也经常是#90后压力有多大# #90后成睡眠特困户# 这样的话题，一点幽默感都没有，全是制造焦虑的。”
在发朋友圈的时候，我直接删除了幽默感的三点特质，只分享技巧，考虑的是如果太长，大家会看不下去，直接上技巧比较好。
在发微博的时候，我故意带上两个话题，希望蹭一点话题流量，不过我心大，实际上带了7个话题，形成了堆积话题，让读者一眼看上去体验感不好，反而弄巧成拙，其实带1~2个话题就好。
当然写这篇微信文章的时候，我增加了一点分析，希望看微信公号文章的朋友，可以比只看微博和朋友圈内容， 多学一点东西。
同样的内容，发不同的平台，小技巧还是要注意一下的。
本文来源：公众号@秋叶大叔。
简介：从秋叶PPT到秋叶商学院，反正我一直在日更。
更多干货内容，请关注公众号【秋叶图书】。
编故事“卖惨”圈钱？网络不是法外之地
名为“小小努力生活”的博主在视频中自称经历家庭多重不幸，被亲生父母抛弃、奶奶和姐姐去世……在积累了一定的粉丝后，她开始直播展示家庭冲突和追讨抚养费等情节，吸引更多粉丝关注后开始直播带货。发现“小小”的和经历都是虚构的。最终，她因谎报警情和虚构事实被行拘，并处罚款。同时，她和参与直播的父母及姑姑也因虚假广告罪受到行政处罚。
不知从何时起，“卖惨”成了短视频、直播、电商等领域的一个新赛道。例如，一位拥有554万粉丝的大V博主发视频称，自己才25岁，就被确诊肝癌晚期，引来无数网友捐款。但结果却是，该博主虚构事实、欺骗感情，众人也由悲转怒。此外，常见的还有“父母双亡”“老人无依”“捡瓶子卖钱挣学费”等“换汤不换药”的卖惨剧情。这些博主的“小算盘”在于，通过“卖惨”获得流量关注后，再通过接收打赏、带货等方式变现。
当下，短视频平台已成为网民休闲娱乐的重要渠道，通过编造传播虚假信息“造热点”“带节奏”的行为，无底线地透支着网民的善意，搅乱了网络空间的生态，制造社会对立与撕裂。这不仅有违公序良俗，而且触及了法律红线。作为“网红”，既然吃着“流量饭”，就必须担负起作为公众人物的社会责任。网友虽一时被蒙骗，但流量越高，被识破的可能性越大。为了流量“卖惨”是自毁前程，“卖惨”蹭的流量越高，跌得会越狠、摔得会越重。
网络空间活跃着数亿用户，任何一点内容上的风险，都会带来难以想象的后果。遏制“卖惨”乱象，相关部门需加大惩处打击力度。当下，随着“清朗”系列治理行动的开展，相关部门对直播、短视频行业作出规制和指引，不少“毒流量”遭到全网“封杀”。此外，各大短视频、直播平台要严格把关，不能让网络成为戏精和骗子的舞台。如果平台上充斥着低质量内容，势必导致“劣币驱逐良币”，这也无益于行业的良性发展。平台在完善内容审查、加强溯源管理的同时，也要改进算法推荐机制、健全流量分配体系，扩大优质内容的触达范围，让“卖惨”视频失去生存空间。
网络无边，法律有界，网络空间绝不是法外之地。要想网红变“长红”，从业者不能剑走偏锋，而是要检视自身、找准定位，在提升内容质量上下功夫。对于“卖惨”类视频，网民也要提高警惕、擦亮眼睛。
(来源:工人)
【编故事-编故事英语】相关文章：
