邬峭峰：加缪的厌烦
1940年，阿尔贝·加缪读完大学，只身从阿尔及利亚来到巴黎。尽管祖父是早年移居北非的法国人，放下行囊，加缪还是领受到谋生他乡的一种非正式感。
常态生活，本不存在正式或非正式，但心性敏感之人，一旦断裂般脱离习惯模式，恍惚间总觉得真正的日子尚未开始。这其实是由意识发起的应急缓冲，助人平顺地适应变局，这也是跨国移居者的共同感受。此类不咸不淡的异乡异己暗示，为加缪开掘“局外人”现象提供了依据。他把移居的落寞，拓展至精神异化层面来探究并呈现。
中篇小说《局外人》是加缪的代表作之一。厌烦在书页中暗流涌动，由主角“我”顺时滴滴答答托出。这种心理现象，较难界定该归属小说人物，还是作家本人。明显，碎片状的厌烦背后，联动着作家面对社会性强迫以及人道主义被亵渎时的敏感。
厌烦，常来自处世压力，它像是被迫接纳时的情绪反弹。人们在消化它时往往过于情绪紧张，反使它慢性化，渐次变成心理病态。在小说中，厌烦也会由多余的假想引发。比如，别人的一款长相或装扮，也会让“我”忍无可忍。厌烦就像痛痒，你越是关注，它越是发作。
《局外人》中的男主“我”，是一名职员，加缪对其履历没有太多着墨。“我”在小说开始说的第一句话是：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清楚。”作者上来就为“我”的气质定调，那是一串不和谐的悖反之音——敏锐而又浑噩，很在乎而又很不在乎，有抗争冲动而又十分慵懒。
“我”和尘世的关系，像一滴油置于水中，彼此虽无间距，却难以渗透及和解。“我”时而莫名绝望，频繁为人际隔阂而不悦，刚要冲冠一怒，又被他不太入世的温良秉性隔挡，恶绪得以弱化，心境退守至并不嚣张的局外人状态。
加缪采用“局外人”概念，描摹了人的特定状态。这类局外人格，没有堂吉诃德的一厢情愿，没有哈姆雷特的左右为难，没有孙姓大圣的殊死抗邪，更没有阿Q先生的自娱自乐。
在《局外人》中，少见高亢演奏，多为温和叙述。这篇小说的语言似乎不那么多汁，这和作者重点聚焦不谐不睦等低兴奋度的情绪有关。加缪笔下的世界是不疾不徐的，即便小说人物正在鞭挞丑陋，也难见桀骜不驯的张扬。走进加缪的文字，读者常能收获与自己经验迥异的精神输出，无论是日常节奏、看事角度、细节关切、兴奋阈值、语言方式和价值判断，加缪的呈现总不会和你的预期线路重叠。
《局外人》中的“我”，对他人的不智不淑不雅不慧，进行着不倦的数落。奥妙的是，对这种攻讦，读者却较少心生逆反和恶感。加缪的反讽，与一般热衷批评的人不同。加缪像导览者，带你去把玩一下人类的短项；他的洞见，又绝不是一般功力所能。在加缪的小说中，读不到假借激烈抨击，暗中实现对自己的反衬式的夸耀。我们常能看破某些智叟行使批评的动机，并不是为了提醒、修补、劝善或拯救；最后的着落点，不过是实现一次暗度陈仓的自我崇拜。加缪却通常不是。
此外，面对任何或危或急，加缪笔下的情景，都像是酒精中毒者眼里的图像。事态再严重，都他被描述得笃定泰山。即便是极端时刻，比如，《局外人》主角“我”因与平民冲突，拔枪射杀了一位向他攻击的亚裔人，他又走近尸体，补射了四枪。小说语言是这样的：“接着，我又对准那具尸体开了四枪，打进去，没有显露什么。”“我”好像在试射一把玩具。扣动的刹那，“我”又极像脖子下有着餐布的美食者，正将柠檬汁淋在美味的金枪鱼上。加缪笔调中的荒诞，使你陷入沉思。
本篇小说中涉及的司法，荒谬至极。这是作家借连串紧急事态，来烘托人物无可无不可的状貌，或者说以此来营造当事人的局外感。如果仅以一部叙述司法失度的小说来看待《局外人》，并认为其主旨是对社会阴暗进行一番现实主义批判，这似乎陷入了狭隘的因果说明。在本篇中，加缪最关切的是某种状态下的人性畸变。局外，可以理解为非正常的精神离心，他从某种反抗意识出发，又走出了另一种错乱的步调。或许，当人们较难框定“局外人”的价值取向时，便从存在的角度，赋予它一个理论上的座位。
对人性的犀利穿透，对人性研究边界的有效拓展，这是加缪对世界文化的第一贡献。若把加缪的作品当作解析社会机制的工程图纸，并以此定性为他的主要成就，是过于实用和轻率的。
1960年，加缪因车祸离世。不到47岁，他就永远不会厌烦了。那年正值我辈出生，彼我间有几十年的岁月隔膜。要想减少误读，只有努力去了解加缪所处年代及国度的社会氛围。在颠来倒去的翻阅中，确实较少获得滑梯式的流畅，但这不影响我们一次次看到大师的天才光芒，辉煌地落在书页上。（邬峭峰）
打响上海文化品牌丨千里江山繁花茂，上海故事正绽放
马上评
千里江山繁花茂。同为长篇小说最高奖茅盾文学奖获奖作品，《千里江山图》和《繁花》，是近年来颇受瞩目的上海题材、上海原创。今晚，电视剧《繁花》将在央视8套黄金档播普通话版——据说，也是“沪普”；腾讯视频上线普通话和沪语“双语”版……再现上世纪90年代浪潮中，阿宝成为宝总的故事。
图说：电视剧《繁花》今晚开播
如果说《千里江山图》展现的是1933年中国在隐蔽战线上，与敌人展开的殊死搏斗，那么《繁花》展现的就是在经济改革中，个人奋斗与时代浪潮契合后的命运升华——这两个时代的故事，都发生在上海，都是这座城市更进一步、迈向幸福的历史转折点。从而，让我们感受到进入新时代后，上海创建五个中心——国际经济、金融、贸易、航运中心和全球科创中心的基础源于何处。
因而，当前，以各种文艺形式再现《千里江山图》和《繁花》的故事内核，都不为过。自文字到文字，小说改编成评弹或广播剧，最为快捷，利于迅速传播。自文字到画面，恰好金宇澄自身爱绘画，创建自字至画的画面感，也让大众有机会以最普及的价格进入“繁花”时空。自文字到舞台，话剧的改编成本远低于影视剧，但利于创建格调高雅的欣赏时空。自文字到电视剧，剧本情节曲折、人物立体丰满等，需要影视剧创作者在符合观众心理和审美期待的前提下，让小说“活”起来……
图说：话剧《繁花》
自小说始，到评弹、广播剧、画展、话剧、电视剧、电影等，《千里江山图》和《繁花》正以不同艺术形式徐徐展开、次第绽放，但是不变的核心就是——对上海这座城与人的爱和关怀。（朱光）
千里江山 徐徐展开
明年3月23日，根据著名作家孙甘露的长篇小说《千里江山图》改编的同名话剧将在上海话剧中心上演。今年11月28日，上海评弹团集结最强阵容，首次将《千里江山图》搬上舞台，此前，同名广播剧已上线。未来，这部获得“五个一工程”奖、茅盾文学奖的作品还将以电影、电视剧等形式呈现在观众面前，上海的文艺创作者正在以各种创作形式展现这幅《千里江山图》。
图说：评弹《千里江山图》
评弹《千里江山图》首次亮相的当晚，孙甘露说：“用评弹这种独属于江南的艺术形式，将这个1933年的上海故事，呈现在2023年的上海舞台上，将会成为最为特别的改编版本。”原著小说讲述的是1932年中国上海秘密机关遭到严重破坏，党决定重建绝密交通线的背景下，以陈千里等为代表的地下工作者，在危机四伏的隐蔽战线上，与敌人展开的一场生死较量。评弹版将笔墨聚焦陈千里、易君年、凌汶三个角色身上，讲述陈千里临危受命奔赴上海，在特务筑起的铜墙铁壁中智取金条、甄别真假“西施”的故事。整场演出以弹词为主体，评话串联，在舞台上采用多媒体投影手段，把观众拉回20世纪30年代的情境中。演出后观众表示“演员们只用几根琴弦的伴奏，便描绘出《千里江山图》的惊涛骇浪与恢宏壮阔。同时唱词也风趣幽默，拉近了我们和英雄的距离。”
图说：《千里江山图》演读会
同名广播剧也在今年上线喜马拉雅平台，截至12月，该广播剧站内累计曝光量超过7000万，播放量近300万，在获得有声图书-新品榜最高排名第1位好成绩的同时，得到了高达9.6的听众评分。
目前，由上海话剧艺术中心制作出品话剧《千里江山图》正在紧锣密鼓地排练中，从小说到话剧，在叙述和演绎的交错间，一幅大气磅礴、引人入胜的“千里英雄卷”在舞台上徐徐展开。该剧已于12月1日开票。《千里江山图》既是一部史，也是一本风物志。话剧版力求还原空间感，通过浙江大戏院、世界大旅社、四马路菜市场、格致公学和金利源码头等城市地标搭建起老上海的“舞台”。
图说：话剧《千里江山图》明年上演
今年6月的上海电视节上，《千里江山图》电视剧版公布了改编计划。该剧出品方新丽传媒透露，该剧将深挖人性光芒。和话剧版不谋而合的是，电视剧版也将呈现烟火气十足的上海市民日常生活图景。电影版《千里江山图》也将由上海电影集团出品……（新民晚报记者 吴翔）
繁花朵朵 各表一枝
根据茅盾文学奖获奖小说《繁花》改编的同名电视剧，今晚将于央视八套黄金档和腾讯视频播出。在电视剧掀起“繁花热”的同时，也让小说诞生以来跨艺术形式绽放的朵朵“繁花”再度映入人们的眼帘。
正在上海东一美术馆热展的“繁花——金宇澄绘画展”、首演于2016年并将于下月在“繁花”绘画展现场演绎的精粹版评弹《高博文说繁花》以及更新至第二季将于明年3月尝试两季连演的话剧《繁花》……优秀文学作品如挖掘不尽的宝藏，为不同种类的艺术提供母本和养分。
图说：话剧《繁花》
近年来，小说《繁花》被频频改编搬上舞台。速度最快的是评弹，2016年，《高博文说繁花》率先亮相以贴近上海人生活的题材实现跨界破圈。当时，王家卫监制的影剧版就在距离上海评弹团不过百米的张园置景拍摄。评弹团长高博文说：“在和金宇澄老师谈合作时，他就提起王家卫说过，要改编《繁花》，评弹是顶便利、顶匹配的形式。”
金宇澄曾说：“在《繁花》创作阶段，我耳边就一直有位苏州口音的上海老先生，一个人慢慢讲，声音不温不火，不高不低。再麻烦的背景名堂，再吵闹的男女对白，先生总是笃定泰山，有哭有笑，有俗有雅，说得源源不断，像是用不着我考虑，我只要听，只要记就可以了，真是特别。”
图说：评弹《繁花》
他耳边萦绕的苏州口音的老先生的诉说，最终被评弹《高博文说繁花》娓娓道来。2019年，作品赴港演出连演8场均售罄，现场气氛热烈。而就在下月中旬，评弹《高博文说繁花》35分钟精粹版将走入东一美术馆，在金宇澄绘制的繁花画作前，将阿宝的故事深情演绎，让观众置身可看可听可感受的“繁花似锦”。
“繁花——金宇澄绘画展”精选了金宇澄近10年创作的12个系列、200余幅原作。展览中有他的“下乡生活”“江南旧梦”，还有“沪上独白”。
《繁花》插图手稿也在展览中集中亮相，总计近40幅，与小说形成互文。金宇澄在繁多的与人物之间，努力搜寻着事物的“调性”及弥漫其间的“韵致”。他痴迷于“现场与细节”，充满层层叠叠的叙事，把历史回忆、现实洞察与未来想象，跨时空交织起来，形成一个个超现实的世界剧场。他说：“画画时，叙事的焦虑会安静下来了，四周更幽暗，更单纯、平稳，仿佛我在梦中。”
图说：金宇澄画作
明年3月、8月，话剧《繁花》第一季和第二季将再度回归美琪大戏院，之后也将尝试通过不同剧场的错峰定档让观众得以“马拉松”式看完一、二两季。上海著名演员潘虹在剧中的出场，令人惊艳。话剧《繁花》第三季，预计将于2025年和观众见面。（新民晚报记者 朱渊）
【笃定泰山—笃定泰山的意思是什么】相关文章：
