在一次深夜直播中,魏亮很少谈起自己的童年记忆。她轻声说道:“小时候,我去香港亲戚家,那段日子,我睡在衣柜里。”
那年她还年轻,随家人去香港探亲。亲戚的房子很小,几代人挤在不到100平方米的房子里。客人太多,床位不够,她就成了“包办”的。最终,亲戚们把旧衣柜清理了出来,盖上被子,成了她临时的“床”。
“衣柜不大,躺在里面就得把腿卷起来,衣服挂在头顶上,一动就轻轻摇晃。”魏良回忆说,他晚上呼吸时很小心,生怕弄乱了衣服,引起不悦。空气闷热,充满樟脑味。她常常在黑暗中睁开眼睛,听着屋外大人的粤语闲聊,孤独的感觉悄悄蔓延。
但她没有抱怨。她说:“我的亲戚并不富裕,所以他们愿意收留我们,这就是一种感情的表现。”她学会了不要发出任何声音或大惊小怪。她白天帮忙拖地、端茶,晚上就悄悄钻进衣柜,像一只隐藏的小猫。
最难忘的就是下雨天。老房子漏水了,水从衣柜一角渗出来。她用一条小毛巾垫着。一天晚上,她醒来时,毛巾湿透了,被子也湿透了。但她并没有说什么,生怕惹上麻烦。 “来自贫困家庭的孩子很早就学会了解读文字和情感。”
现在的她站在聚光灯下,妆发精致,声音温柔。但她说:“我会永远记住那个衣柜。它告诉我,尊严不是别人给的,而是我自己赢得的。”
她从不炫耀自己的过去,但她经常在直播中劝告粉丝:“不要因为自己的起点低而不满,只要不接受命运,就总能走出黑暗。”
那件旧衣橱并不能锁住她的未来,反而成为她心中最坚硬的根基。
【微凉谈自己儿时去香港亲戚家,睡在衣柜里】相关文章: