暑假过了不到一半，学校喊着开课了。
换了班主任，换了英语、历史、语文的任课老师。校领导说：“高三，学校给你们配备最强的老师阵容，带你们冲刺。”
新老师的背景都光芒万丈：
班主任段老师，刚把2013届一个班的毕业生送走，高考升学率达到100%。校长把她当太乙真人一样委以重任：“再给你一个班，这个班比你上届教的班基础更好，再来个大满贯！”段老师既觉神圣又感压力地自言自语：“那得看这个班是不是百分之百的哪吒。”
教语文的王老师是学校的王牌教师，曾当过校长，语文教学水平很高。他最擅长讲古文，别人讲几堂课还讲不清楚的，他一堂课就把乱七八糟的文法理出头绪，标出要点，学生学起来既实用又轻松。
英语老师是由班主任兼任的。她狠着呢，当天学的英语课文你必须读熟背会。她不给你偷奸耍滑的机会，一个一个亲自查验，不问理由，只看结果。
教历史的尚老师很会治学生。他本来嗓门就大，一讲课就像在放高音喇叭。可谁若抛锚走神，他立马就降低音调，从高8度直接跌入低8度。你突然听不见他讲什么了，就得极力地竖起耳朵听，不想全神贯注也得全神贯注了。
学校给我们统一配发了几本白皮书，封面上4个粗大的黑体字颜色血红：状元之路。即便每年高考的状元只有一个，教育却是全年级齐抓。这4个字就像拆迁办的铲车，谁想挡道阻碍前进，就把谁压成相片。
各任课老师在开学第一堂课纷纷提建议：“到书店去，买一本这样的教辅书。看清楚了，封皮、出版社、出版版次，弄错一项都不行。就要这种版本。凭我的教学经验，这种版本的最好，适合你们。”
当天放学，脚丫儿统一朝一个方向飞奔。到书店一看，显眼位置设了高考辅导专卖区。柜上柜下摆满了各种教辅书，教辅书的封面大都有类似良药治百病的宣传语，它们像饿极了的小鸟，见有人带食来，起劲地涨红脸，“扑棱棱”想飞，扑得你眼睛酸痛。
书海大概就是这样了。要找到老师指定的那种版本不易，相似的太多，稍不留神就拿错。大海捞针，用在这里太确切了！
不敢再像高二时那样走路。低头不语，脚下生风。就这，谁见谁施压：“可得抓紧呢，时日不多，一晃，白驹过隙，就上杀场了。”
杀谁啊？血腥恐怖。高分杀低分的，低分的没得谁杀，只有自杀。
人与人本没有关联，因为直通高考，就都起了关联。只要有点面熟，送你的见面礼，就是施压。你高兴也送，你不高兴也送，社会风气、习惯使然。
到校的时间一再提前，回家的时间一再推迟，晚上还有补习课等着。从前安逸的3顿饭，现在变成忙里偷闲、饥不择食了。
早上起得太早，天还黑糊糊的，一片混沌，闹钟就嚷嚷着叫起床了。能在被窝多赖一秒钟都是幸福的。
时光逼孩子，孩子逼父母。一家人都得赶早起来。父母工作辛苦，一夜的睡眠质量太差，没缓过劲儿来，心烦气躁。于是，扔三五张零钱，说：“今天不伺候你了，自己顺路买些早点，凑合一下吧。”
自己也委屈来气。不就一顿饭吗，我不吃总可以吧？饿着肚子到学校嚎英语，背历史、地理，太阳出来一身虚汗。肚子“咕咕”叫，像有一群斑鸠在里面，赶也赶不走。谁翻书包不小心露出点充饥的食物来，便一步跨过去：“别那么自私啊，今儿个一顿，明日翻倍还。”
表态归表态，人人忙得鬼吹灯，谁还为这么点事记账。诺言难兑，过期作废。
唯中午饭能将肚子填个滚瓜溜圆。从教室一出来，拐个弯，就进了学校食堂。恨恨地盯着厨师铲下翻动的小炒，只选对口味的，不管有多贵。两个菜不够，就叫3个。
撑圆了肚皮，抹一抹油嘴，赶紧上楼，到宿舍当神仙。四仰八叉，悠悠然，飘飘然，谁敢惊我白日梦，我让谁去挖地洞。
迷糊个把小时，幸福啊！宿管砸门：“上课啦，别迟到！”满楼道都是跑动的脚步声。形势严峻，想超时限赖床，借10个胆都没人敢。
下午6点放学。有时老师一拖堂，就到6点半了。晚上7点还要上补习班。
学校到补习班，相隔七八站的距离。小跑着赶场，看公交车站旁有什么吃的，也不管卫生与否，也顾不上讨价还价，就买来塞进书包里。
下了车，从书包里掏出食物，边走边吞。样子很狼狈，高贵女子的典雅、贤淑无影无踪。
补习班在一条窄窄的巷子里。
巷子深到尽头，被楼群堵住。右侧灰不溜秋的4层小楼，很不起眼。2楼就是我们的补习班。
早去，不为嚼舌，只为占座。老师三令五申，学习好的坐后排，学习差的坐前排。凭什么啊？我得对得起父母交的那笔钱啊，偏不往后坐，我要坐前排。
占好座，老师多看两眼，不好指责什么。学习差的同学心怀不满，也不好啰唆什么。
我心安理得。没说差生比优等生多交了钱啊，座位岂能有别！
晚上9点半下课，这是规定的。通常，老师一激动，多讲了些，就拖到近10点才散。刮风下雨天也不例外。
令人感动的是，每晚不论下课早晚，一下楼，爸或妈就在道边等着。孩子是他们的希望，他们是孩子的安全系数。
一人高考，全家煎熬。
没有人抱怨什么，日复一日，紧张地度日，自己活得完全不像自己。
高三，人像机器一样连轴转，除了累没别的，只有自己的影子忠实地陪伴着。
【高三来了，从早到晚影子作陪不离不弃】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
